命。这不是鸟，而是原本是鸟的物体。

这是鸟的标本，是尸骸。

只是装饰着尸骸罢了。

尽管如此。尽管是尸体，

这些鸟却伸展着羽翼飞翔着。

不对，只是制作成飞翔的形状罢了。它们的腹部底下伸出铁丝。

说起来，鸟本来就不可能伸展着羽翼停留在半空中。

这种姿态违背了天地自然之理。

尽管如此，

我却觉得这些小鸟随时都会动起来。愈看就愈觉得它们是活的。不，我完全感觉它们是活生生的，尽管它们不可能还活着。

兽类的标本无论制作得再怎么精巧，还是会有某处让人觉得虚伪。只有骨头和毛皮是真的，一眼就看得出是人工物。

但鸟类却不是如此。

或许这也是我的偏见，但我认为鸟类原本就是以人工物一般的装饰，来隐蔽它们的肉体——生命。鸟类身上覆盖着鲜艳的羽毛和嘴喙，这些装饰原本就具有非生物的质感，死后也维持着生前的模样。

唯一裸露出来的肉体——眼球，在鸟类也是特别的。

鸟眼拒绝着人类。

我这么感觉。

这也是我没有根据的个人印象——不，妄想。哺乳类、鸟类、爬虫类、两栖类、鱼类、以及昆虫——像这样排列在一起，我能够有种亲近感的只到哺乳类为止。我觉得跟野兽还能够沟通意志，但是到了鸟类，就完全不行了。

或许这只是因为生理和形态接近。如果是这样，那么我的发想真的很单纯。我经常被人嘲笑长得像猴子，不过用不着拿我当例子，人和猴子本来就很相似。外形相似，动作当然也相似，如此一来，人类自然也容易产生错觉，觉得心灵可以相通吧。

不过那只是错觉。

即使是人与人，心灵也不可能相通。禽兽与人更没有能够相互了解的道理。

说穿了，只是能不能觉得相互了解罢了。

兽类还在我的容许范围内。

不过世间广大，也有许多人爱好与虫嬉戏、赏玩鱼类。也有人宠爱蛇类与龟类。

不知为何……我觉得可以理解。

我觉得我也能够理解爱好鱼虫的人的心情。我甚至曾经用金鱼缸养过鲶鱼。到了虫与鱼，生态和形态都与人相去太远，打从一开始就不认为它们是同类，移入感情的方式也不同吧。

但是，

鸟就不行了。

比起鱼虫，鸟更接近兽类吧。

正因为如此，乍看之下，会让人觉得意志似乎可以疏通。然而……

一看到那双眼睛，

就被拒绝了，觉得被拒绝了。

完全不知道它们在看哪里。

完全猜不出它们在想什么。

——小鸟也就罢了，

像是鸡，一看到那双圆眼，我就内心作呕。鹦鹉、鹦哥一样不行。大型鸟类也完全无法接受。

我不知如何应付。

这表示我不喜欢鸟吧。

虽然以食材来说，鸟是我喜欢的食物。

不——我之所以喜欢吃鸡肉，或许是因为我讨厌活生生的鸟类。并不是因为讨厌，所以想要加以消灭。只要拔掉那身人工物般的羽毛，除掉装饰，鸟类和兽类就没有区别了，只是个肉块。

或许我是在肉块上幻视到类似生物本质的事物。我会不会是看到鸟类变成裸露的肉块，才总算能够认同它们也是生物？所以才能够食用它们。

我这么感觉。

然而同样是尸骸，标本却没有那些肉。标本有的，只有装饰用的外侧。它欠缺本质，有的只有虚饰。因为没有内容，兽类的标本看起来才会虚假。

至于鸟，光有那身外表，就十足是一只鸟了。鸟的标本与活生生的时候毫无二致。看起来一模一样。或许鸟的本质不在内侧，而在于外侧。

如果将本质代换为灵魂……

就等于鸟没有灵魂。

所以鸟的眼睛才那么恐怖吗？

没错，我不是讨厌鸟，我一定是……怕鸟。

而那些鸟……

不计其数地存在于这栋洋馆里。这种情况，不管是活的还是死的都是一样。

有鸟，这栋洋馆中充满了鸟。

——这里也是。

我再绕过去，来到小鸟正面。

玻璃柜子里隔成三层，仔细一看，每一层都有那种小鸟。颜色和形状微妙地不同。即使同种，也不同属吗？

腹部延伸出铁丝，底下的台座贴着金属名牌。

是拉丁语吗？好像有点不一样。

字迹已经模糊，再加上玻璃反射干扰，我无法辨读。

视线游移。

台座旁边摆着纸卡．

卡片上以流丽的毛笔字写着疑似名称的文字。

红玉蜂鸟。

上面这么写。

第二层是黄玉蜂鸟。第三层是青玉蜂鸟。（※黄玉蜂鸟即赤叉尾蜂鸟，青玉蜂鸟即棕喉红嘴蜂鸟。为保留其宝石意象，依原文汉字翻译。）