因为若是没有时时怀疑、时时检验的态度，就不可能获得正确的知识。

个人所构筑的经验性知识，是稚拙而且不完全的。面对真理，人应该谦虚才是，所以我怀疑一切，不断地检验。

然后，如果能够得到足以信服、具有整合性的解答，即使这个结论会否定自己所建立起来的一切，我也会毫不抵抗地接受。我随时都做好彻底舍弃自我价值观的心理准备，对它也没有任何留恋。

真理永远都比任何事物要来得尊贵。

而为我带来真理的，总是深刻的思索。对我来说，与他者的邂逅，是思索中不可欠缺的。

至今为止的人生大半，我所接触到的人寥寥无几，对这样的我来说，其貌不扬的寒酸小说家，以及罹患眼病的侦探这类稀奇古怪的人种，是比什么都让人感兴趣的研究素材。

此外，

我认为邀来他者这件事，

可以成为遏止凶行的力量。

我看见鹭鸶。

新娘的房间近了。

苍鹭、池鹭、大白鹭、小白鹭。

船嘴鹭、夜鹭。

被鹭鸶所包围的那个房间，原本是母亲的房间。母亲在我懂事前就已经离世，但我曾经在那个房间看到好几次母亲优雅伫立的形姿。

虽然那已经是遥远的记忆了。

母亲的形姿消失无踪，父亲好一段时间都悲叹渡日。虽然隐隐约约，但我还记得父亲的那种模样。不久后，连父亲也自这个世界消失，一段时日以后，我亲身体验到父亲当时的心境。

而且，

多达四次。

我在门前踌躇不前。

因为应该在这道门扉里面的薰子的形姿，一瞬间与记忆彼方的母亲形姿重叠在一起了。

尽管我记得母亲的形姿，

却不记得她的体温。

我能够回忆起母亲的肌肤质感，却不记得触摸过她的皮肤。我记得母亲的眼窝、鼻梁、嘴唇的形状，它们所构成的整体面貌却极为暧昧。无论我如何努力地重现它们，也组合不出明确的脸孔。我脑中的母亲面貌是第一任妻子的脸、第二任妻子的脸、同时也是第三任、第四任妻子的脸。

而现在，

那与薰子的形姿重叠在一起。

这不是件好事，薰子不是我的母亲。在婚礼举行之前，她对我而言，应该是一个独立的个体。也为了薰子，我应该尽快摆脱过去的悲伤才是，我这么想。

确实，失去所爱之人的悲伤极深。

过去再三降临我身上的事件，仍然是令人难以承受的。

不必说，这并不是能够轻易摆脱的，可是就算撇开这一点不谈……

——即使如此，

即使如此，我还是不认为自己不幸。不，我认为我不能这么去想。一想到原本应该成为我的家人的那些女子，我就感到心痛，而且悲伤无比，即使如此……我应该算不上不幸。我应该是得天独厚的。

不，即使现在，我应该也算是十分幸运的。

我……从不记得过去曾有任何不满足、遭受过任何压抑或挫折。如果这不叫做幸运，还有什么能称为幸运？据说外头的世界充满了薄命之人，每当得知这样的例子，我就不得不引以为戒。

我……应该是幸福的。

例如……听说先前的战争从许多人身边夺走了许多事物，外面的世界有数不尽的存在消失了。失去所爱之人的，并不只有我一个。

不仅如此，似乎也有许多人面对着根本的不安而活，担忧着自己是否也会从世上消失。

我没有这样的不安。

完全没有。

换言之，我不得不认为无论在经济或其他各方面，我生来就处在极为得天独厚的环境下。惟有这一点，不是想要就可以得到的吧。

那么……活得自由自在，即将迎娶第五任妻子的我，不可能是不幸的。

有人告诉我，由良家所拥有的财产，多到取之不尽，用之不竭。财产从父亲那一代就交由别人管理，所以我并不清楚详情，但我的境遇让我一生都不必为生活忧愁，这似乎是事实。

这……似乎也是十分罕见的事。

追本溯源，由良家其实是个穷公家（※公家相对于武家而言，指公卿贵族。）。

虽是公家，却也不是世家望族，据说是在江户初期分家出来的新家，自立门户时，曾经暂时转为武士身分，相当特殊。与摄家（※摄家即摄关家，指曾经有人担任过摄关的家族。摄关指摄政及关白，即代天皇行政务者。）或清华家（※清华家是地位仅次于摄关家的公卿家族。）相比之下，门第要低得多。地位低，收入应该也不丰厚。

即使如此……

明治时期的华族令公布的时候，祖父由良公笃被授予了伯爵之位。

根据叙爵内规，公卿华族中有资格获得伯爵之位的，是「多膺任迄大纳言之旧堂上家」（※堂上家指的是贵族中，在朝廷中波允许进入天皇居所清凉殿的家族。叙爵内规中可获得伯爵位的，即是当家中有许多人曾经担任过大纳言（相当于副