时亲戚送的贺礼。

直到现在，已遭遇过几次地震，也换过挂的地方，可是钟摆始终没停过。大造一星期上一次发条，偶尔上油。仅这样，那挂钟却始终以响彻家中的悦耳声音，告知正确的时刻。

连那座钟，对此刻的守来说看起来都像是颗定时炸弹。

八点半以后，守关在自己的房间里。内心有种依赖心理，认为单独一个人没人在旁边的话，就不会发生任何事了吧。他熄了灯，在房间里坐着。

然后，瞪着床边的电子钟看。

八点四十分，传来敲门声。

「是我，可不可以进来一下？」

真纪的脸探进来，守还没回答，她就像个玩捉迷藏的小孩似的溜进来，反手关上门。

「怎么啦？那张脸！肚子痛吗？」真纪略歪着头问道。

不能赶她出去，守暧昧地笑着，摇了摇头。

「哪，你怎么想，有好事呢。」

「什么怎么想……，什么呀？」

「什么什么呀？就那事啊。刚才说的话呀。真奇怪，你没听到吗？今天吉武先生到家里来，和妈说的话。」

这么一说，守想起好像是有这么回事。守和真纪不在的时候，吉武浩一带着新日本商事的部属来。

「我认为是好事呢。反正爸已经不再开计程车了，总得找份新工作吧。爸那把年纪，应征找事也没机会了。吉武先生都那么说了，顺着不就好了？」

吉武浩一似乎是来找大造谈工作的事。

「为什么？吉武先生要……」

「所以我说吧，那个人是想赎罪啊。因为自己当场逃走的关系，让爸受了罪，所以想补偿。」真纪笑着继续说：

「爸说让他想想。老爸和老妈是怎么啦，新日本商事的薪水多好啊。我也设法说服看看，守也不露痕迹地劝劝看。我们两个人站在同一战线吧。」

谈着这件事时，时间毫不留情地接近九点。守感到自己的身体僵硬，喉咙干渴。

家人中的……哪一个人啊？

「就这事。拜托喽！加油喔！」

真纪留下这句话，走出了房间。守大大地叹了一口气，动也不动地盯着钟看。

八点五十分。

「守，来整理洗好的衣服！」楼下传来以子的大声呼叫：「没听到吗？守！」

八点五十五分三十秒。

「真没办法！」

以子敲了门后，很快地踏进房间，双手抱着干了的衣服。

她歪着头问道：「怎么啦？身体不舒服吗？」

守沉默地、重重地摇头否定。八点五十九分。

「真的吗？你的脸色很苍白呢。对了，你今天白天也是在电话里说了些莫名奇妙的话。」

因为守不回答，以子皱着眉头走出去，临出房门又回头望了一眼。

下一个瞬间，电子钟发出闪光，题不时间是九点，同时楼下的挂钟也开始响起。守双手紧抱住膝盖。

当、当、当，钟声持续响着。电子钟发出闪光。一秒、两秒。

已十五秒。

过了二十秒。

三十秒。

守房间的门慢慢地开了，真纪再度探头进来。

她眼睛向着守，却视若无赌，焦距在一百公尺之前。然后，她用生硬的语调说道：

「小弟弟，我打电话给桥本信彦。于是，他就死了。」

门啪地关上。

仿佛解了咒能动了似的，守冲出走廊。他用身体很快地撞开真纪的门，她正蹲在唱盘前面。

「唉呀！怎么了嘛！」真纪手里拿着唱片，跳了起来说：

「真讨厌，什么事啊？」

「真纪姐……，刚刚，你说了什么？」

「什……刚才说的话吗？吉武先生的事？」

她完全不记得了！

「你真的很奇怪耶，守，你到底怎么啦？」

没什么，别介意，守找了藉口回到房里。坐在床边，双手抱住头。

楼下传来以子的呼叫声：「真纪，电话！」

「谁打来的？」真纪下楼。那足音仍然很轻，什么都没变。

此时的守只能无肋地面对着那一波波，打心底涌起的恐惧和迷惘。

注：每年年终，日本人都会举办忘年会：忘年会上大家会尽情品尝美酒，好忘却过去一年的不利，迎接新年来临。

四

那之后的每一天，守过着有如噩梦循环的日子。一如童话中那个手碰触到的东西全变成黄金、埋在财富堆里却必须饿死的国王般，避开所有的人孤独生活着。

必须阻止！而且必须自己独力进行。不能跟任何人提起，再也不能让任何人卷入。

十二月已过了一半，镇上更有活力了。商店街装饰着各种小竹子，车站前，基督教新教救世军的传教喇叭声响彻街头。每年惯例举行的街道巡夜展开了，那了亮的呼声经过了浅野家，却与睡不着尽翻着身拘守蜒队。

「今年是有三个酉的年，会有很多火灾唷。」

以子这么说，并在