……你想要在这里待多久都无所谓。以后我会找机会听你的故事。」

我一边用筷子夹起小鱼乾，一边亲切地要夹给小女孩吃。面对如此直接的亲切，聪明的少女没有就这么接受，而是露出严厉目光瞪着我。

「你会不会太亲切了？不安，可疑，但帮了大忙。」

虽然心存怀疑，但小女孩最后的表现颇为直率。可能是睡在户外时被蚊子叮到了，小女孩不停用指甲搔抓手背上的红肿。小女孩用指甲在红肿的地方上压出十字形压痕。哟？现在的小孩子也会做出相同举动啊？发现这细微的共通点，让我放松了脸颊。

「老人需要这种变化。」

而且是正面的变化才好。即使是已经爬上最顶端，且开始慢慢走下坡的人生，只要往旁边看去时，有机会一睹短暂的绝佳美景也不错。

「……请不要告诉我妈妈。」

「当然。」

如果考虑到母亲的心情，我很想立刻联络对方，但还是必须尊重少女的想法。与离家出走少女的生活让我夹在对双方的尊重之间，让人有些喘不过气来。

不过，过去一直在这个家度过空空洞洞的松懈时间，现在光是能够重舍「生活」，就觉得很可贵了。

小女孩瞥了电视画面一眼后，忍不住简短地说出感想：

「好无聊的节目。」

「不会，这节目不能小看喔。偶尔还会看见以前的朋友出现在节目上。」

像是制作和纸的有名老爷爷，或是修理时钟的老爷爷等等。不过，都是和我同年代的老爷爷就是了。

「虽然有好几年没见到面，大家也都变成老年人，但还是认得出来。」

反倒是这些有名的老爷爷如果看到我，会一眼就认出我是谁吗？观赏着和我一点关联也没有的年轻人在接受访问，这样的问号忽然浮现在我的脑中，

我在这街上住了几十年，但不曾接受「本周名人」这个节目的采访，所以肯定不是个名人吧。如果是这样，可能没机会让其他老爷爷看到我了。

当我为了这种无聊小事感到落寞时，吃光整碗饭的小女孩放下筷子，并坐正身子。小女孩背脊挺得笔直，宛如向日葵的根茎一般。

「你吃完午餐后，有空吗？」

「我一整年都空闲得很。」

我主动申报自己全年空档，并加上一句：「欢迎随时邀我。」小女孩听了，表情有些忧郁地垂下眼帘，然后保持这样的姿势咬着下唇。经过短暂的沉默后，小女孩抬高视线注视着我说：

「那这样，我希望你能陪我去一个地方。」

听到小女孩的请求后，我没有多想就点头答应。

「我无所谓，要去哪里呢？」

「超市。我妈妈工作的地方。」

「对了，我忘了问你一件事，你为什么要离家出走？」

「因为我讨厌猪排盖饭。」

「原来如此。」

「光听到这个答案不可能了解是什么状况，请不要随便表现赞同。」

好犀利的少女。「没有，哈哈。」我笑着敷衍，但小女孩露出更严厉的目光训诫我。小女孩的目光如午后阳光般朝我射来，让我抬不起头来。

今天也是一个晴朗的好天气。这样不知道有几天没下雨了？在电视上看过不知是那个地区断水，近期内将展开救援活动的报导。我们这个城市，应该说本县是以拥有丰富水源而著名的地区，应该不会陷入断水的事态。

在小女孩的带路下前进一会儿后，来到了我的散步路线。走到半路时，我已大概猜出小女孩准备前往哪家超市。不过，我没有多说话，完全交给小女孩带领。

小女孩换了服装，并戴上度数不深的老花眼镜。头上也不是戴着自己的棒球帽，而是戴着我借给她的帽子。正确来说，是妻子的女帽。

小女孩认为这样就算是变了装，可以瞒过母亲或他人的目光。

「你是单身吗？」

等待红绿灯时，小女孩注视着路面问道。虽然她的语调冷漠得让人联想到全新橡皮擦的尖角，但如果以小女孩主动找话题的角度来想，也就觉得开心了。我已经有好几年没有好好与人对话过，不知道能不能好好回答小女孩的问题？事到如今我才不安了起来。我拍了拍单薄的肩膀，让自己不要太过紧张。

「我结婚了，也有一个女儿。」

「你不跟女儿一起住吗？」

「因为我现在离家出走中。」

听到我说出和昨天一样的身世，小女孩把视线从路面移向我说：

「你说离家出走会不会太奇怪了？那我们住的那个家究竟算是什么？」

「应该算是暂时的住所吧。」

「……而且，你的年纪也有点……」

「都老头子了还离家出走？」

小女孩点点头说：「对啊。」老头子离家出走算是怪事啊？的确，我也没听说过有老头子离家出走，但这世界很大，也有满坑满谷的老人。如果把这个天文数字带进来，应该也是有可能发生的事情吧。

「因为老家没有属于我的