人在担心我能不能生活下去的感觉。

如果我学会做猪排盖饭，人生就会有戏剧性的改变吗？当然会改变。我会变成社会里的某种存在，会有某人需要我。我可以赚到钱，可以融入社会中生活。

如果现在开始改变，还来得及回到那个世界。我的生活就像露宿在半圆形保护膜之外，排斥与他人相同，回到那个世界后，我可以和其他人待在同样的地方，成为尊贵存在的一部分。

我已经二十几岁，也没有继续升学，本来就应该这么做。

不管是变成主角也好，想在音乐表演中找到什么也好，这些大致分类起来都算是追梦行为。不过，我早就超过那个年纪了，不适合做这些事情。所以，我应该拿锅子或菜刀，而不是吉他。

我的问题不是会不会做猪排盖饭，而是必须去做。

静最初问的那句话一直折磨着我。当初或许只是单纯感到疑问的一句话，如今变成了「攻击」。

「你在做什么啊？」

「你会做猪排盖饭吗？」

带着问号的两句话像要互咬尾巴似地不停绕圈子，最后变成一条绳子紧紧绑住我的脑袋。我用力咬紧臼齿，牙齿滑了一下，听见了鸡皮疙瘩竖起来的声音，也感受到牙齿磨擦的触感。与磨牙不同的不舒服感蔓延全身，一股苦涩的味道随之上涌。

歌词、未来、英雄理想图、猪排盖饭……

「我做不到这些关你们屁事！」

我副歌唱到一半停了下来，然后大声吼叫。我对着脸颊僵硬到不可能有笑容的路人们发出心底的怒吼。路人绕过我而行，就像看见肮脏的野狗突然开始乱吠一样害怕。

失礼的目光像针一样刺过来，四周的家伙们越看越像一只只大蚊子。

你们那么爱看，怎么不在我唱歌的时候看！

今天唱着歌时，也看见了几张熟面孔走过去。有阿伯、学生、欧巴桑，每个人都是一副嫌麻烦的表情，都快分不出长相了。当然了，也有陌生面孔经过。当中搞不好还有我的同学穿着体面服装走过去。在负面的认知上，大家都认得我的脸，或许我早已成为被耻笑的对象也说不定。不过，如果能够被大家记住，或许还不算太惨。

距离幸福只有一步，是最凄惨的不幸。

我放下吉他蹲了下来。

「……嗯？」

低着头时，感觉有视线投来。抬起头一看，发现一个老爷爷站在面前。我不曾在车站前面看过这位老爷爷，他头上戴着一顶彷佛要去环游世界似的彩色怪帽子。

老爷爷拄着拐杖，一副想要看透我衣服似的模样，露出极感兴趣的表情低头看着我。

「干嘛？」

我询问老爷爷的姿势和态度，就像和黑斑蚊一起聚在便利商店前的乡下小混混一样。不知道是被我的长相还是无礼的态度吓到，老爷爷一边说着「没事」一边逃跑了。老爷爷逃跑的速度出乎意科地快，像在操控滑雪杖一样使用拐杖高速前进。那个老爷爷会不会是可疑人物啊？这社会太可怕了，可疑人物竟然用那么快的速度在街上移动。

「……呼。」

我蹲在地上抱住空腹呻吟着。

空无一物的胃部反覆收缩在索讨食物，胃液也不停翻腾。

可恶！我是不是忘记吃静帮我做的午餐了？

这天晚上，我和静面对面坐着。一如往常，又是一个懒洋洋的夜晚。

冬天的时候我们会隔着盖上棉被的暖炉桌而坐，现在这张桌子底下呈现中空状态，只要低下头就会看见坐在对面的静的脚。静虽然一脸装酷表情，脚底却又黑又脏，皮肤也缺乏弹性，应该是走太久或站太久了。

桌子正中央不知道为什么放了一对木头人偶，那好像是静不知道从哪里收到的旅行礼物，但品味也太差了吧。不管是送礼物的人，还是摆饰出来的人都一样。

「我今天到食堂后，被食堂的女孩子取笑。会不会是头发剪太短了？」

静一边抓着浏海，一边显得担忧地问道。我是负责剪头发的那个人，实在很难针对发型好不好看做什么评论。我试着尽量以客观角度望着静的头。

嗯……怎么看都只会觉得是头发短了一些的静。那发型不会好笑得让人看一眼就笑到肚子疼，帅气的模样看久了也不会有什么情绪起伏。

「我觉得很正常啊。」

「那就好。」

用手指弹开头发后，静靠在桌上托起腮。他拿起遥控器凑近电视萤幕，并随意转换着频道。静属于看电视时会一直转台的类型。明明自己有这样的习惯，看见我一直转台时，却又会露出有些不高兴的表情。虽然表面上看不出来，但静也有很任性的地方。想到自己是受到照顾的一方，我当然不会因为觉得静的态度不合理而生气。

静转台转到最后停在地区电视台的频道，频道上正在播放一个名为「本周名人」、收视率低得可怜的节目。某家餐厅的店长正在向一名女性采访记者介绍自己的成长过程。谁会对那店长有多么喜欢冲浪感兴趣啊！

「你说的女孩子是在店里工作的女高中生？」