的时候来这套。

终于回到公寓了，这样就可以摆脱掉所有人了吧。我打开电灯，马上把百页窗放下来，从冰箱拿出啤酒，然而映入眼角的电脑，随即断绝了啤酒的诱惑。不行，我还不能睡，我把啤酒放回冰箱，启动电脑，在等待开机的空档，将CD片换成另外一张。

接下来听《ERA》。

一开始又是倒数（而且这次从十开始数），倒数完之后才真正进入第一首歌，很摇滚的风格，流畅的旋律和夸张的歌词，跟《金字塔》相同，但可以感觉到不安定的跳跃。我并不知道二张专辑之间的创作期还有哪些歌曲诞生，所以才会明显地感觉到跳跃的距离吧，而曲目的编排更是露骨地突显出冲击跟落差，前一首很轻快明朗，下一首却充满绝望的字眼，完全不像流行歌曲，刚才…好像还听到一句“去死吧”？接着又以和谐的曲调结尾，像是不安与心安二者的偶遇，让人倍受折磨的无期徒刑。

《ERA》听完，我收到“宏子”的来信。

《听我说。今天考完数学，已经没救了（笑）。我有预感，终于得到人生当中第一个不及格的分数了（笑），而且明天还有几科都是我最弱的，这二天不用睡啦——

而且最火大的是，大家都有男朋友伴读（怒），哼，反正我就是没人要的悲哀女高中生嘛——啊，真是强烈的怨念（笑）。你呢？有遇到什么好对象吗？我过是一样没行情（笑）。

你听过中村一义了，很棒吧？我很喜欢《ERA》，一定要听这张喔，对了，你说《金字塔》的怀旧歌曲是指哪一首啊？

我要去用功了，那就这样罗。掰掰》

看完“宏子”的来信，我沉浸在猥琐的幸福中，边听第二遍《ERA》边回信。

《晚安。

唉呀，考试结果好像很惨呢（笑），谁叫你临时抱佛脚，念书一定要脚踏实地才行啦…不过话说我自己高中的时候也没在念书，好像没有资格说别人（笑）。

《ERA》我听完了，还蛮喜欢的，不过我从来没认真听过音乐，实在没什么说服力（笑）。中村一义很合我的胃口，谢谢你介绍他的歌，我开始考虑要好好听音乐了，如果有其他推蔫的歌曲记得跟我就喔。

我也还是一样，交不到女朋友。应该说，没有遇到好对象。上班的地方都是一堆欧巴桑，可惜我不是师奶杀手。

那就先这样罗，掰。》

这样你就满足了吗？另一个我发出疑问。我回答他，怎么可能，才刚要开始而已。然后把信寄出去，接着关机。没错，才刚要开始而已，离满足还差得很远呢，不管有多愚蠢多空虚，我还是会孤注一掷地投入这个妄想，爱到体无完肤为止吧。这是不存在的梦想蓝图，对架空天堂的眷念。

我摊在脏乱的地板上，微凉的感觉很舒服，可惜不到一分钟就被我自己的体温传热，变成有点恶心的温度，所以我又站起来，关灯，然后早早钻进被窝。今天就不要喝啤酒好了，难得心情很好，不想破坏气氛。就跟那些沉溺在过往的夜晚：永远地道别吧，不再用她留下的回忆安慰自己。现在的我已经有中村一义的歌了，虽然对音乐还是一样没有兴趣。

※※

就像岛鸟儿衔着鸟笼在空中飞翔，或是黑熊到动物园买票入场一样，我和我家人的故事，是一连串荒谬可笑的片段。如果把我们一家人落魄凄惨的模样拍成记录片，在外人眼中看来，必定是一出品质粗糙的三流肥皂闹剧，或是缺乏幽默的怪异剪辑。这个评语完全正确，没有反驳的余地，但同时也带着相当严重的误解，这一点我必须先声明，不理会我这番话的人，才是唯恐天下不乱的同题人物。

首先，这篇充满疑惑和消极口吻的手记，是我的遗书。

也就是说，当这篇手记越接近完成，我也就更加接近死亡。其实我很想亲眼看看发明遗书这种好方法的人是谁，不过发明者恐怕早已经结束掉自己的生命了吧，所以只好放弃。放弃，真是人生中不可或缺的重点。

我想趁还来得及的时候，简单地说明关于我家所遭遇的事情。遗书除了自我满足之外，同时也是相当了不起的写作，我并不想陶醉在自言自语的方式，必须像流水帐般只有最基本的解说跟最少的描写，因此必须屏除掉一般写作的陋习。

我的家人原本在北海道郊区过着平静的生活，父亲任职于某研究机构（这部分先省略不说明），母亲是欧美绘本的翻译者，大哥是植物研究员（啊，多么美好的工作），我是不赚钱的风景画家（这也是一份美好的工作），妹妹在父亲工作的研究机构上班，而弟弟跟小妹在家里坐吃山空当米虫混日子。此外还有二名帮佣，其中一名是老当益壮的管家，只有眼睛稍微不好了点，另一名是年轻却没有什么存在感的女佣。家中成员总共就是这九个人，一直以为不会有任何改变，但是这样深信不疑的状态，却在去年夏天突然被摧毁。

最先被杀害的，是母亲。

书桌上摊着正要开始翻译的新书…绘本上画着一个小女孩身体变小，正大口大口地享用比自己体积大了八倍的蓝莓蛋糕…母亲就趴在书上（这是后来听说的，