大动作和表情。

“名字？我们取吗？这样好吗——？”

夕说完台词，将视线从花移到华——以细微的表情、动作、姿态创造出的气氛，诠释不存在于世上，只在黄昏时分的逢魔时刻出现在世人眼前的幽灵少女身上。华以演技强调出，她纤细柔弱的身影仿佛随时都会消失在薄暮中。她缓慢露出感到有点不可思议的表情侧着头。

然后用小小声，但各个角落都听得一清二楚的悦耳高音说：

“名字……？我？”

“嗯！”

花兴奋地点点头，随之甩动的双马尾就像在表现“兔川”的心情，仿佛她的心思、感情、生命都浸透到头发的末梢。

“因为没有名字很不方便呀！假使用‘你’或是‘喂’来称呼，那下次我们和你见面的时候不是很麻烦！”

虽然有点迟……好厉害——夕再次赞叹。但是——不，不只这样，还有新的发现。就台词来说，当然花死命熟读剧本，几乎可以说是背得一字不差，但她无法像华一字一句都仔细嵌入感情。华将角色的人格特质表现在每句台词中，完美地表现情感；然而花没有这样的技巧。

她只是随着剧情发展自然地说出台词。

即使如此，夕近距离听到花的口中说出“下次我们见面”这句话时，脑海里立即出现积极向前的意象，片段闪现三人今后将会发展的交流、青春等精采的故事。感受到这些又使得夕心里一阵激荡，同时用手撑着下巴，做出沉思的表情。

“名字……名字呀？嗯……但是，要取什么才好呢……？枫？”

花露出一脸不屑的表情。

“驳回！”

那明明只是演戏，只是剧情的一幕，夕瞬间却真的有被花鄙视的感觉，莫名一阵动摇。无法彻底隐藏的情绪表现在台词上，反而使演技看起来更有真实感——不只来自演员，更来自身为统整这部电影的导演的直觉。

“为、为什么？”

“你一定是看了那边的枫树想到的吧？这名字不好啦。虽然你取的枫很好听，可是这名字一定会成为我们三人之间专属的名字，所以要更……”

花就这样流畅地说出这长长的台词，华将演技表现在盯着花看的视线和表情上。在飘渺神秘的气氛中，幽灵少女看到兔川为了自己苦思不已，心里充满感谢、欣喜、疑惑……还有悲伤等情绪。

“——更和我们息息相关的，只属于我们的……嗯……对！密语！可以当做我们之间重要暗号的密语，就像重要宝物这样的名字！嗯……啊！有了！”

花呵呵笑，看着华说：

“你知道《爱丽丝梦游仙境》吗？”

“——爱丽丝梦游仙境……？”

想不起那个故事——不是不知道，总觉得有听过却想不起来。华轻轻歪着头，用她的表情及声音，巧妙地表现出这种细腻的讯息。“少女成为幽灵之前也许听过这个故事”——她让观众产生这样的想法，然后自然地联想到幽灵少女必定有生前的故事。

完美，甚至可以说超越完美的演出。完全是夕心日中的“爱丽丝”，而且诠释得更加洗练。华的演出仿佛和花那“特别”的演技产生共鸣，彼此将对方衬托得更鲜艳，激荡出灿烂的火花，自然将故事和电影导向完美的方向——

“嗯，就是《Alice''sAdventuresinWonderland》！那个故事的主角就叫‘爱丽丝’。如何？我觉得这名字很适合你——也很适合我们。”

——这个感觉……

极度顺理成章地引导夕的演出。夕不知不觉就融入剧情发展，露出了苦笑。之后才意外发现自己刚刚居然演得这么好。那一刻，夕已经不再是死命只求跟上花的演技；而是顺着花与华的引导，悠游在她们描绘出的故事空间里。

“但是，这根本就是冷笑话。你是‘白兔’，我是‘帽子商人’？”（注：“八田”的日文发音HATA和“帽子商人”的英文HATTER相近）

“真是的，拜托，那是浪漫好不好。这不是很美好的偶然吗？”

这种一拍即合的感觉，夕肯定自己的表演开始显得协调。不只维持整体平衡感的华，甚至能和跟华一起创造出故事气氛的花的演技合拍，比以前好得多。也许步调不快，也许进步缓慢，但正如花预言的“我认为接下来一定能拍出更协调的感觉”。

在错误中学习——

夕强烈的决心，和花的体会——

现在演出的这一幕建立在这些基础上。为了表现出自己的构想，身为导演的夕详细地指示知佳和小菫，朝完美的目标前进。也许还没看拍好的影片之前，还没剪辑过之前，无法得知是否达到完美，但至少现在感觉得心应手，比起重拍之前的版本好得多，与花的演技也渐渐能够配合了——

花经过磨练的才能，和身兼导演与演员的夕的实力，差距并没有缩小。具体来说，也没有什么戏剧性的变化。现在正拍到一半的新电影，接下来应该还有一连串的硬仗吧。然而对夕、花而言，这样一点点得心应手的感觉，就足以鼓励他们不屈不挠地