“我觉得，是一幅让人感到寂寞的画”

“是这样吧。那个，就正是我和圆的距离。明明离得很近，但却不能说出真相。不知道还有比这更寂寞的事情吗”

我老实地回答

“不知道”

“但是呢，没关系了。虽然现在是这样，但包裹着这幅画的寂寞迟早会消失的。随着时间，颜色会一点一点变化，给看的人的印象也会变化吧”

我想，真的是这样吗。以前的颜料，有可能真的是这样，但现在颜料基本上都不怎么会变化。

但是，圆的父亲是这样想的。我觉得这样就好。

“在那样的圆身边，我站在那里。而这样的画就在这里，仅仅这样，我就已经满足了”

到换点滴的时间了，一边说着，护士走了进来。

我低头行了个礼，准备走出病房。

大叔把我叫住了。

“让我再一次，看看那幅画”

我跟刚才一样，把画拿到了正在换点滴的圆父亲面前。

圆的父亲，微微眯着眼睛，

轻轻地说了句“谢谢”。

这，变成了我最后一次见到大叔。

过了两天之后，圆的父亲去世了。

圆打来了电话，让我知道了这件事。

电话那头，告诉我说父亲死掉了时圆的声音，很平淡。

就好像是在说某个遥远的亲戚死掉了一样。

这也没办法。圆讨厌他。

葬礼是在一月八号举行的。在那之后的第二天，是我准备回东京的日子。

我本来想要去守夜，但父母说是今天就只有亲戚们会比较好，阻止了我。我取而代之，给圆发了条很长的信息。

虽然是遗憾又悲伤的事情，但也不要太过消沉，这之类的内容。没有回复。但是，圆大概不会消沉吧。

会不会反而觉得清爽了什么的呢。

而这样，让我觉得非常的可悲。

在圆的家神木旅馆，聚集了很多的人。有种说法是，在葬礼上来的人数，能决定那个人的价值，在这个意义上，圆的父亲是合格的吧。

由于是淡季，基本上没有什么客人，这一点实在是万幸。如果隔壁在举行葬礼的话，住宿的客人也会受不了吧。这一点是做服务行业的难处呢。

如果说，是在考虑到这一点上来去世的话，原来如此，圆父亲的人格实在是非常了不起。

连市长都专程过来了。据说是高中时候的同学。

在和尚诵经的时间里，圆一直是很沉静的表情，正座在棺柩前。

诵经完毕后，就到了出棺的时间。将遗体运到火葬场，烧成烟雾和灰尘。

我们坐上面包车，朝着市内的火葬场出发。

所有一切都按时开始，顺利地进行着。

棺柩放在锅炉前边，送行的人们围在四周。

然后，棺柩会进入焚烧炉里。人会按时被火化，然后变成灰烬。

在那之前，有一个告别式。

拿着花，我也排在棺柩前。

轮到了我，我看了看躺在里边的，大叔的脸。圆的父亲，看起来就像睡着了似的。但是，理所当然，没有在呼吸。而从今往后，他的眼睛也不会再次睁开。他已经，不能够再看到那幅画了。

我和大家一样，轻轻地把花放到他的脸旁。

我抬起头，圆就在那里。她默默地，就像对其他送行的人一样，对我低头行了个礼。

火化的时间里，我们都呆在火葬场准备的一间等待室里，等待火化完成。等待室大概有二十曡大，里边准备有点心和酒。

我寻找着圆的身影。但是，圆没有在等待室里。

在圆的母亲和亲戚们都来到等待室之后，圆也没有和他们一起来。

我有些担心起来，开始四处寻找圆。

圆，在火葬场的建筑和停车场之间的一个狭窄的水泥台子上，那个位置是个死角，不管从什么地方都看不过来，找得我非常辛苦。

圆蹲在那里。双手抱在膝盖上，脸埋在里边。大概是不舒服了吧。

这时，我听到了圆抽泣的声音。圆正在哭。

“圆”

我喊了她之后，圆也没有抬起头来。

我走过去，抱住了她的肩膀。然后，圆大声地哭了出来。

一边哭，一边喃喃地说

“为什么？”

“生病了啊。那是没办法的事”

圆一边抽泣，一边慢慢地说道

“他们说是癌症。即便如此，那家伙，却没有接受延命治疗，说是太痛苦了”

我这个时候才头一次听到，他没有接受延命治疗这件事。

去年见到我的时候说的，“还有一年了啊”这个数字，貌似是在接受了延命治疗之后才有可能达到的时间。

为什么没有接受延命治疗呢。

因为太痛苦了？的确如此。癌症的延命治疗，就等于是说跟剧烈的疼痛战斗，这一点在电视上看到过。感动的二十四小时之类的节目。