双臂交叉一动也不动。好，把手伸到上衣里。这样一定行得通。

再十公分，再一点点，再一点点。大声欢呼，脚蹬地声，地面震动。三公分、二公分，手指伸进口袋里。好，再一点点！

指尖——碰到——好，把这玩意儿——在这一瞬间。

（咦？不是芭蕉而是漱石吗？）

在这一瞬间，巨大的欢呼声途中转变成哀号，皮衣军团顿时全往我这边看。

西满里衣2O:59

两人出局。二、三垒有人。零坏球，二好球。

成绩是3-2。还输一分。

有働已经渐渐习惯对坐轮椅的人投球。从刚才就已经没有坏球。他投出像山一般弧度的球，稳稳送进捕手的手套里。我们好不容易才满垒的。

不能再期待第三次的保送。原本一垒就空着所以也不用推进，我必须打出二垒安打或在这之上的安打，不然赢不了。

（我？表示我不打出去不行？打到那个遥远而没有边界的彼岸外野去？要我挥这么沉重的球棒？）

这我办不到。但是也不可能会有四坏球保送。

下一球可能是最后的机会了。

该挥棒？该等待？我根本没打击过，所以怎么可能会。而且笹浦还叫我别挥棒，我还是照着那家伙所说的去做就好，就这么做吧。对的，说不定是坏球，但是要是好球的话呢？

（我不知道，我不知道。）

（你在想什么呢，笹浦？）

（如果是好球的话，如果、如果。）

（照着笹浦的想法去做，笹浦、笹浦、笹浦——）

我什么时候变成这么没自信的人了？

（不对！）

我瞪着投手。

（我没有把握，没有、没有，不过……）

也只能挥棒了。不可以挥棒。对方手往上做出要投球的姿势，宽阔的肩膀、修长的脚、认真的眼神。我不可以挥棒，也只能挥棒了！

球来了……慢速球……可以打得到，连我都可以打得到……不可能的，太危险了！……可以的！不行！怎么办？怎么办！

球来了！

「好球——！！」

一片空白。

所有一切。

视线在摇晃。欢呼和口哨。我挥棒了，明明叫我别挥的，而且还挥棒落空，被三振。糟透了。输了——我们输了？输了！UD、所有财产。手脚酸麻、饥饿感。

是的。

我肚子饿了。只有这件事是确实的。

「一垒！」

有人在大叫，到底在说什么呀，真白痴。至少我还懂棒球规则。挥棒落空是三振，三人出局结束了。已经输了，我们明明已经结束了，就跟我的空腹一样，我们的落败很确实。

但是有人在大叫。是谁呢？

藤堂先生。

特别代跑、三垒跑者。

他气势十足快速地跑回本垒一边说，

「西！捕手捕逸！！是不死三振！！」

咦？

＊

我回过头。

没接好的球弹得不知去向，捕手不停左顾右盼。

我双手抓住把手，将重心移动。心脏过热——手臂的肌肉——握力——轮框滚动！

终点是一垒，没有半个人在。外野手在三游间。到一垒之间的距离有多远？是无限的彼岸，但也只能前进了！

强风刮起！

「西！去吧，西！」

「一垒、一垒！快点！」

「有働先生！！」

「往这里投，混蛋——！」

所有的声音交错。在白线的对岸，垒包上……没有人防守。快点、快点、快点！手腕的肌肉快裂开，裂开也没关系！

从左边有人跑过来。是谁？有働！球往一垒飞。传球失误。弹一次，弹两次，接住！

轮框旋转、旋转、旋转／再一下下／还没！好痛苦——视野的角落，有働的脸——伸长的手臂、手套里的球。好痛苦！手好痛！心脏好痛！距离垒包还有一公尺——好远——还没到吗？——还没吗？

好痛苦！

「……全！安全上垒！」

很遥远，很遥远，很遥远的声音。

「比赛结束！结束了！」

笹浦耕20:59-21:03

皮衣们抱怨声的另一端，可以微微听见有働的声音。

「……真是没办法呀。因为规则已经定好了……还不懂吗？好吧，你们好好计算看看。

成绩是3比3，没有延长，也就是说输赢靠打击率来决定。因为藤堂控球不佳的关系，我们只有死球跟界外球——我说你们啊，从中场后就等着四坏球不挥棒！一挥棒又老是打高飞球——所以就算得分相同打击率其实是我们比较低。

你们够了，对我设下的规矩有意见吗？对的对的，这样就对了。听懂的话就排好队……喂，Mr.笹浦，你也排队啊！不是因为我们输了才这么说，但是你们真有一手啊——怎么了，喂？」

在我视野里，出现了有