一样的事——或者是完全不一样的事——思考、烦恼、说出心里话。光是这样，我的手指头便停不下来。

什么都不写，深夜在自己的房间里，我只是不停地读下去。

然后，遇到了她。

我害怕一个人死，

但是一个人活着实在非常的痛苦。

像这样，开始了这个留言。

这个人——昵称是「17」，似乎读成『一七』——似乎是这里的「常客」，几乎没有人会认真的去理她。连那个「阻止角色」的人，对这个人都回复得很随便。

所以，我才特别在意吧。

由她（虽然这么称呼，但网络也无从查起）的留言所开始的帖子，非常非常长，而且永远都在最上方。

只要一回复，主题就会自动往上升。在「商量室」里的规矩，基本上是不会把主题往上拉的，所以要选定「拉下来」之后再留言。即便如此，有时候还是会因为出错或是恶作剧而往上拉。通常都是恶作剧。

所以，有这么多的回复（简直就像一串基因改造过度的巨大葡萄一样）垂下来，这样还能在最上面就表示——内容都是恶评。就是，大家故意把它放在最上方让她自曝其短。

而且实际上，大家对「17」全都只有很糟糕的反应而已。比如说，来这么多次烦死人了，别再来了，自杀未遂的死阿宅滚回去吧等，你的条件太龟毛了吧。不要防碍那些真心想死的人之类的。她似乎以前也曾经在这里招募过谁，结果到了当天却没有实行的样子。

「17」的条件太多。的确是事实。

像是连死亡的时间和地点都已经事先决定好，而且不到当天绝对不告诉人。在当天还必须定时保持联络，说不定会突然改变时间，自己的自杀动机没有办法在这里说，等等的。

盯着画面，我沉思了许久。

对于这个连在渴望自杀者的BBS上都遭人嫌弃的某个人。

即使知道自己是个被嫌弃的人，却还是开出这么龟毛条件的某个人。

关于必须非得设定这样条件不可，这个人的痛苦理由。

关于折磨着这个人的一些什么。

——于是我把自己的回复写上去。

说实话。这还是头一遭在网络上回复别人。

新宿车站逐渐靠近。载着我的电车，渐渐被吸进搭盖着屋顶、微暗的站台当中，通往细长的隧道。

突然，我想起了之前看过的电视节目。

经历过濒死体验的人们的事。

遭遇事故心跳停止，有时候是人的脑波也无法察觉到的人们所看到的光景——不知身在何方，穿过了阴冷黑暗的隧道，前往明亮的花园。或是前往更强烈的亮光去。那种印象，其实是从母亲的肚子里出来那一瞬间而来的，该节目如此解说。它说在面临危险时，连最古老的记忆全都一起出动，大脑自己会从中摸索有没有什么好方法可以逃走。

这实在令人印象非常深刻——出生于这个世界，和退出这世界，都会看到一样的光景。

今天，在死亡瞬间所能看见的，也是绚烂的光芒吗?

伊隅贤治04:58-08:49

……我离开自己家门，是在拂晓的五点之前。

家人当然没有察觉。任何关于我重要的事，他们一个都不曾察觉过（正确来说，是我刻意地不让他们知道），所以要说当然也是当然。

「一个都不曾」并不光只是比喻，而是真的一个都不曾。

比如说关于我的读书履历。（顺带一提「履历」这个字，是我喜欢的单字之一——感觉到大量的时间和空间被紧紧地压缩住。）自我孩提时就读了许多关于人死去的小说。而且，不能只是死而已。包含太多死亡的也不在讨论之内。花功夫杀掉某个特定重要人物的最对我胃口。详细地描写濒死的人逐渐死去的情景，如果台词写得很长的当然是最棒，但那种很难得看得到。关于这一点，现在经常进入前三名的是『卡拉马助夫兄弟们』（注：俄罗斯作家杜思妥也夫斯基的最后一部长篇小说。作者藉由一个家族中的人物，探索复杂的人性葛腾、人生的真谛、思想、宗教、真理等问题。）（排行榜每个月都会重排……当然全都只是在我的脑袋里，并没有在某处写下来。那种失误，我是不会犯的）。『罪与罚』（注：俄罗斯作家杜思妥也夫斯基于1866年完成的一部长篇小说。是部关于一个贫穷年轻人的罪与罚，还有饶恕与爱情的故事。）也不错，但是杀人场面有一点点太早出现。接着是『简爱』（注：英国女作家夏洛特勃朗特于1847年出版的文学名著。描述孤女简爱的人生奋斗史。）和『悲惨世界』（注：又称『孤星泪』，1862年法国作家维克多雨果发表的一部长篇小说。）。虽然不太引起世人讨论，但不管哪一本，都很仔细地花功夫去描写人死亡的过程。史蒂芬-金（注：1947年出生于美国，屡获奖项的畅销作家。以恐怖小说闻名。）写的，不管哪一本都相当不错。高超，应该才是正确的说法吧。所谓推理那一类的，每次都是人被杀了之后，故事主干才开始呈现，我并不太喜欢这种类