上的生活,从当地的高中毕业之后就在没有知会任何人的情况下,自行到熊本找工作,排除所有反对的声音,离开了这座岛。
「宫下慎子是在大江先生小学五、六年级的时候离开岛的,所以大江先生也几乎没有关于慎子的记忆。她也是在大江先生到博多就业离开岛上之后才回来的,因此这段期间的事情是从大江先生的母亲——兼子女士那边听来的。」
在熊本开始独自生活的慎子认识了羽濑川信夫,两人后来结了婚。这些事她也从来没在事前跟家里的人报告或商量过。
「这是昭和四十年左右的事,所以慎子堪称是一个相当前卫大胆的女孩子,因为就当时乡下的习俗而言,女儿理应待在父母身边,遇到有人生的重大事件时务必要尊重父母亲的想法。但是慎子是年纪跟前面兄弟姊妹差了一大截的小女儿,父母亲一向很宠她。慎子一定很清楚,只要她坚持,最后总是能如她所愿。」
慎子结婚之后不久就怀孕了,生了个女儿,那就是志保。可是接下来怀的男孩子却死产,之后的孩子也因为没发现自己怀孕而不慎流产了。同时她也被发现罹患了子宫癌,回到岛上的前一年虽然接受了切除手术,但是愈后情况并不佳。
「听说因为癌细胞转移太严重,整个子宫都切除掉了,以后无法再怀孕生子,而且也因为动了大手术,出院之后慎子的身体状况一直不是很好。生病之前,慎子是那么地好强而积极,甚至可以说是几近大胆的人,但是因为这样的转变,使她整个人的意志消沉了下来。好像没有人告诉她罹患了癌症,不过她自己对未来也感到悲观,因此才跟身边的人说想回到岛上。她好像一再忏悔着,任性结婚的行为不是好事,不理会四周人的反对离开岛上不是好事,这是天谴。」
「原来如此……」
慎子跟着丈夫和女儿回到了岛上。女儿就是志保,当时才五岁。丈夫羽濑川信夫出生于熊本,跟这座岛没有任何因缘,但是因为体谅慎子的想法而辞掉了工作,和妻子一起搬到陌生的土地上来。他这么做也是因为有人告诉他,慎子的状况比预期得更严重,要是再复发的话恐怕就活不成了。慎子的老家——宫下的家人也可怜女儿,将田地休耕,提供给慎子居住。盖在田地上的就是那栋大夜叉山麓的房子。
「结果,慎子回到岛上两年就死了,好像是癌症又复发了。为了安抚一再坚持不想离开岛屿的慎子,家人让她住进本地的医院,但是没有撑多久就咽下了最后一口气。此时志保七岁。」
泰田一脸苦涩的表情。
「那么,废屋的血迹是羽濑川信夫的?」
「我想是的。」式部皱着眉头说。
大江兼子一开始说慎子死后羽濑川信夫便离岛而去,当式部想起在废屋看到的老旧血迹,以很坚定的语气说不可能,于是兼子便改口说「失踪了」。
「不是失踪,是死了吧?」式部定定地看着兼子。岛上的人彻头彻尾地企图对外来者掩盖事实——式部有这种感觉,只觉心浮气躁。
「不,是真的。」大江那老迈的母亲瑟缩地躲在大江家起居室的角落,膜拜似地两手合于胸前。或许她是真心期望式部能相信她所说的话。
「……他真的突然就丢下志保不见了。我听说家里好像有发生意外或吵架过后的迹象,家里好像遗留下了黏糊糊的血迹。」
「难道不是被杀的吗?」
「或许。」大江兼子说着,扬起眼睛看着衣部:「但是也有人认为……会不会是刚好相反……」
「相反?」
「嗯。信夫先生是一个沉默而阴郁的人,打从他一回到岛上就有传闻说,他之所以到岛上来,会不会是在熊本待不下去而逃过的?因为一个大男人辞掉工作躲在老婆的老家,实在是很奇怪的事情。」
「可是那是慎子小姐的——」
「是因为她生病的缘故。但是一开始宫下家的人都在隐瞒她生病的事,因为慎子小姐对自己的病情一无所知。我想就是因为这样所以才会有那样的传闻。不过也有人说有一些凶神恶煞的外来人来找过信夫先生,双方好像有什么纷争。他们来找过信夫先生好几次,因此信夫先生不见人影之后也有人怀疑信夫先生发生了什么事……不然就是信夫先生做了什么事而逃跑了。」
式部听兼子这么说之后这才注意到,废屋里除了有大量的血迹之外,同时也留有让人联想到可能有访客的痕迹。因此式部推断是访客杀害了羽濑川信夫,但是当然也有反过来的可能性。也有可能羽濑川信夫是加害者,而访客成了被害者,因此羽濑川才会丢下女儿,惊慌失措地逃家而去。
「从此信夫先生就不见踪影,于是才十岁的小志保就被丢下来了。信夫先生的双亲打从一开始就避不出面,亲戚们也不知道住在什么地方,所以小志保便由宫下家收养了……」
兼子说到这里欲言又止,很不舒服似地说:
「宫下家的人领养小志保没给什么好脸色。慎子小姐的父亲很宠爱慎子小姐,也很疼小志保,但是似乎就是不喜欢信夫先生。慎子小姐死后,他们彼此也就没有来往了。要说真心话,我