火》的小说，这是横沟正史写的。横沟正史年轻时担任《新青年》杂志的主编，而与他携手合作编辑《新青年》的，是写了《雌雄同体之裔》的渡边温。他因公务造访神户，所搭乘的轿车与火车相撞，意外身亡。以《春寒》这篇文章追悼他的，是常受渡边之邀写稿的谷崎润一郎。而在杂志上批评这个谷崎、展开文学笔战的是芥川龙之介，芥川在笔战的数个月后自杀身亡。以他自杀前后的情形为灵感创作的，是山田百闲的《山高帽子》，而赞赏这百闲的文章的，则是三岛由纪夫。三岛在二十二岁时遇见一个人，当面对他说‘我讨厌你’，那个人就是太宰治。太宰自杀一年前，为某个男人写了一篇追悼文，说‘你表现得很好’。受到太宰赞许的那个人，便是死于结核病的织田作之助。你看，那里就有人在读他的全集散本。”

少年指着那个坐在纳凉座撑着伞的和服女子，她看的确实是织田作之助全集的散本。

“你该不会是妖怪吧?”

听我目瞪口呆地这么说，少年便说：“我无所不知。”

“父亲大人经常带我到这里来，告诉我所有书都是相连的。我一来到这，就能感觉到所有的书全都平等而自在地串连在一起，而这片书海，组成了一本大书。父亲大人一直希望他死后，也能将自己的书归还这片书海。”

“你爸爸过世了?”

“是啊。所以我今天才会来这里。我身负使命，要将父亲大人的书归还这片书海。”

少年指着雨势渐歇的天空。

“我要将书从恶劣的收藏家手中解放。我是旧书市集之神。”

◎

眼见雨势转小，我再度在旧书市集走动。一想到躲雨的她那清纯的模样，我又更为她的魅力心折。

“像你那样成天胡思乱想，对脑袋和身体都不好。”

少年又撕起旧书的标价纸，小声地说。

“啊，你又在乱来了!”

“不要你管。”

“我怎么能不管!混蛋!”

就在我们争论期间，蓄着八字胡的老板来了。他看到少年手里的标价纸，脸色很难看。

“真是伤脑筋。你在做什么?”

我佯装无事。少年则默不作声。

“把你手上的东西交出来。”

老板说着逼近少年，不料他突然哇地大哭出声。

“这个大哥哥说，我不这样他就要对我那样，我好怕那样啊!”

刚才一直以老成口吻取笑我的少年，竟开始以难以想像的稚嫩童声放声大哭。我正想这家伙个性真坏，旧书店老板就把攻击的矛头指向了我。

“这是怎么回事?你对这孩子做了什么?”

“咦?我什么都没做啊！”

“这孩子说他是受你指使才这么做。”

旧书店老板抓住我的手。

“你给我解释清楚，不然我叫警察了。”

“我哪知道啊!别开玩笑了!”

“是啊，这可不是开玩笑的事。”

这下双方各执一词。

我是个极其诚实之人，诚实就像菁华卤汁从我内心渗出，藏也藏不住。然而这旧书店老板却把我当作在背后操纵这可怜少年的邪恶化身。他想必误以为孩子都是纯洁的，错当愈美的孩子愈纯洁。世人常常忘了，正值青春的灰头土脸大学生才是全世界最纯洁的生物。

不久，在旁观这场骚动的人群中，走出一位三十开外的微胖男子。

“这人是我朋友……”他说。

“哦，是千岁屋啊。你好。”旧书店老板点了点头。

“这人不会做那种事的，是那孩子不好，刚才我也看他在别的地方干出同样的事，胡闹了一场。”

众人寻找少年的身影，但他早已趁乱逃走了。

替我解围的，是先斗町一家叫做“千岁屋”的京料理铺的小老板。以前我在木屋町和先斗町一带徘徊时，曾因某些因缘造访他的店，他似乎还认得我。

“我不是要你报恩，不过确实有事相求。”

千岁屋小老板说着拉起了我的手。

“在这里相遇也算缘分，有一椿好差事想请你帮忙。”

◎

千岁屋的小老板边走边向我说明。

今天，在这旧书市集某处要举行李白氏的拍卖会。会中将拍卖由葛饰北斋绘图撰文的春宫书。而他身为致力保护性相关文化遗产的闺房调查团代表，无论如何都想得到这本书。但是据传拍卖会中将举办相当不人道的试炼，至于是什么样的试炼，尚无从得知，单独赴会不免令人心中可怖——

“我想请你一起参加，好分散风险。”

“可是我还有事。”

“刚才可是我替你解围的，你也该表现一点诚意嘛。”千岁屋说。“再说，我不会亏待你的。若能得到北斋，我会奉上相当的谢礼。十万圆如何?”

“就这么说定了。”我一口答应。

于是千岁屋领着我穿过旧书市集，行走之间，我仍不忘寻找她的倩影。

看眼前的情况，今天不得不放弃那玫