神会以各种姿态出现，没有人知道他真正的模样。有时他会以国字脸的眼镜男造形出现，有时是老学究，有时是洗练优雅的和服美人，有时是红颜美少年，有时是不知为何身穿褪色浴衣、年龄不详的男子，又有时是黑发的少女……神明可能乔装成各种模样降临在旧书市集，混在喜爱旧书的人群当中，到各店巡回，悄悄将意想不到的贵重古籍放在书架上。再怎么说，那都是神明下的手，即使旧书店老板也没有察觉店里多了书。据说神明留下的书，都是从不肖收藏家那里篡夺而来的。”

我的思绪早已飞到家里的藏书上。一想到自己竟然从不曾祭拜旧书市集的神明，我连忙双手合十，念着“南无南无”真心祈祷。这是我自己发明的万能祈祷文，从大字不识看图画书的幼年时期便经常爱用。

“没错，祈祷多多益善。南无南无!”

“南无南无!”

“出版的书被买走，然后又被脱手，直到来到下一个主人手中，书本才算重生。书就是这样几经复活，在人与人之间建立连结。正因如此，神明才会屡屡无情地将书自人世间解放出来，那些居心不良的收藏家最好小心一点!”

樋口先生宛如降临在毯子上的神明，朝着夏日天空呵呵大笑。

这时他仰望天空，说着：“天有点阴了。”

◎

刚才还万里无云的夏日晴空开始时阴时晴。

深灰色绵絮般的云彩在树梢后探头露脸，天气更加闷热。一想到可能会下午后雷阵雨，我便感到焦躁。再这样下去会找不到她，只能任由雨与泪将我打湿。

我自命为她的背影世界权威，却无法发挥本领，这全都要怪那个硬跟着我的少年。他分明侵害了上天公平赐予世人的、追求心仪黑发少女的权利啊。

每当我试图打开脑中的雷达搜寻黑发少女，少年便会以装模作样的口吻，多嘴长舌地吐我槽：“喔，在找意中人吗?”尽管听了不痛快，我也不得承认“意中人”这个说法实在奥妙。

“如果不是找意中人。”少年扯着我的衬衫问：“那你又是在找什么书?”

“你很烦耶。超硬超难的书，小孩子不懂的。L

“是《日本政治思想史研究》，还是《查拉图斯特拉如是说》，还是《逻辑哲学论考》，这类艰涩又被世人捧得很高的书吗?”

“你竟然能把那个什么查拉、图、斯特拉一口气说出来，都不会咬到舌头啊。”我惊讶地说。“小孩子怎么知道这种书?”

“因为我什么都知道啊。”

原以为这孩子只有长相可爱可取，没想到他对书籍博闻强记，令我大受震撼。我碰的书他没有一本不知道，让我的自尊心在夏日晴空下彻底粉碎。

南北纵横的马场上，各家旧书店都以书架围出自己的根据地，俨然旧书要塞。赤尾照文堂、井上书店、临川书店、三密堂书店、菊雄书店、绿雨堂书店、萩书房、紫阳书院、悠南书房等，为数众多的旧书店一字排开。马场上满是书架，从哪里到哪里是哪家旧书店的地盘根本无法判断，给人混沌可怕的印象。书架之间的树荫和帐篷下摆有小桌小椅，老板与工读生就在那里磨刀霍霍，等候客人上门。

一想到眼前数万册的成群书脊之中，即将为我的生涯开辟光荣新天地的那天赐一册就在其中，我便饱受折磨。我仿佛听到书本开始叫嚷：“你连我都还没看过不是吗!要不要脸啊!没有用的饭桶！”“看看有骨气的书，磨磨你的志气，好比像我这种书。”“只要看了我，保证要什么有什么。知识、才能、毅力、气魄、品格、领导能力、体力、健康、光泽艳丽的肌肤，就算希冀酒池肉林也能如你所愿。什么，不需要酒池?那不重要，总之先看了我再说”等等。

“大哥，我看你还是不要勉强的好。”

少年倚着一个摆满宜春小说网本的书架说。

“看不懂那些艰涩的经典又有何妨?别打肿脸充胖子，好好享受难得的缘分吧。”

“你这小子的安慰根本没有用。”

“其他有趣的书要多少有多少啊。所谓少年易老学难成。”

“这话你没资格讲。”

“就是因为我才能讲。”

说着，少年露出一抹不屑的冷笑。

◎

“记得曾在书上看过，有人说想把这辈子读过的书全部依照顺序排在书架上。你也会希望这么做吗?”

樋口先生边走边说。“我自己倒是没看过什么书，排起来也没看头……”

我回想过去读过的书。最近读过的有奥斯卡·王尔德的《格雷的画像》，还有玛格丽特·米契尔的《飘》，其他还有谷崎润一郎的《细雪》、圆地文子的《生神子物语》、山本周五郎的《小说日本妇道记》。当然也不能忘记萩尾望都、大岛弓子、川原泉。回到小学时代，我又想起各种儿童文学。罗德·道尔的《玛蒂达》、凯斯特纳的《小侦探爱弥儿》和《会飞的教室》、C·S·路易斯的《纳尼亚魔法王国》、路易斯·卡洛尔的《爱丽丝梦游仙境》。如果再回溯得更远一点——

于是，我想起了“拉达达达姆