发出黑色的光。温暖的南风吹来，高空的云和低空的云好像赛跑似的赶向北方的天空。

我每次见到她，都是在距离我所住的街区有一小段距离的隔离街区。当我买完东西回家时，看到她一身下雨天的打扮，从单行道迎面走来。她穿着鲜艳柠檬黄的聚酯纤维风衣套装，脚步比平时更快，那已经不是健走，而是小跑了。

她一看到我，立刻向我打招呼。

「啊哟，太好了。妳准备回家了吗？」

我点点头回答说：

「对，我刚才去找一些资料，回家后要继续工作。」

「是吗？虽然我不太了解，但自由业好像也很辛苦。」

她并不知道我是写小说的，因为，我实在很难向左邻右舍启齿。即使现在，我仍然在职业栏里填自由业，虽然，我不太了解自由业到底是什么意思。

她露出不安的眼神看着我。

「可以和妳一起走一小段吗？俗话说，旅行一定有伴，步行也应该找个伴。」

不知道为什么，她竟然重重的叹了口气。我们快步走在绿意盎然的住宅区中。

「我在这里出生，也在这里张大。已经七十多年了。以前，这里根本没有这么多漂亮的房子。」

我所住的地方被称为高级住宅区，但是物价却很便宜，很适合居住。

「妳对这一带的历史很了解？」

「对啊，我还记得东京大空袭时，哪里幸免于难。说起来很奇怪，被烧掉的地方发展很迅速，没有烧掉的地方仍然像以前那样老旧破烂。」

我看着天空中流动的云，适时的附和着。我对这一带的历史没有太大的兴趣。

「以前，车站那一头住了许多有钱人和外国人，车站的这一头是普通上班族的独门独院房子。妳知道那里有一家鱼店吗？」

她快步走在我的身旁，说出了我家旁边的鱼店名。那是一家老店，店门口放着一个装了泥鳅的水桶。

「那家鱼店的女儿和车站那头大房子里的大臣儿子私奔，闹的沸沸扬扬。当时讲究门当户对，如今，只要双方喜欢，就可以在一起，时代真是进步了。」

她再说话时，一直左顾右盼，好像在找什么东西似的，不断看着周围的电线杆、招牌和门牌。她是在担心什么事吗？但是，我不是那种神经大条的人，不会把别人的事情说出口，我只是保持不是了的态度听她说话，陪她一起走而已。

走了四、五分钟，回到我所住的街区，看到我所住的那幢看起来还很新的公寓时，她慌忙说：

「咦？那不是妳家吗？对了，邮局在哪里？」

肃然她并没有正眼看我，但声音很认真。邮局在距离我家走路不需要九十秒的东方，她家应该就在邮局后面。

「年纪大了，记性越来越差。我有事要去邮局，却不小心迷路了。」

我感到一阵揪心。看来她应该是走着走着，就找不到回家的路了。在到处寻找时，偏离了平时的散步路径，走到隔壁的街区。我没有看她，很自然的问：

「妳今天走了很久吧？」

她的笑容很僵硬。

「对啊，已经走了快两个小时，都快累坏了。」

「是吗？邮局就在附近，我陪妳过去。」

她顿时很开心，一扫阴霾的表情，如同那一天阴晴不定的天气。我们稍稍放慢了速度，走向邮局。她说了女校时代的事。那时候，还没有游泳池，东京的河里有许多地方都用木板和竹帘围起来，小孩子都在里面游泳。水很清澈，透明的白鱼在清澈的水中悠游，好像投射在水中的影子。据说，她的皮肤又白又有弹性，丝毫不输给白鱼，经常收到男校不良少年的情书。

邮局的红色邮筒有一半被篱笆遮住了，她站在那里，抬头看着我。

「今天谢谢妳。」

「不、不客气。」

她伸手进上一口袋，递给我一个用白色怀纸包⑨着的东西。我接过来代开一看，原来是艾草麻薯。

「我不知道年轻人喜不喜欢吃。改天再一起散步。」

她没有去邮局，直接走进了小巷。我目送着黄色风衣的背影，之后才转身回家，在路上吃的艾草麻薯还残留着她的体温，吃起来暖暖的。

注释：

⑨日本人带在身上，常用来包点心的纸。（录入：⑨最强-=）

·······一条腿·······

川端康成有一篇名为《手臂》的短篇小说。这篇描写男人借用了女人的一条手臂抱着睡觉的幻想小说，散发出不安定的氛围。年轻女人的手臂好像变戏法似的可以轻易拆下来，不会流一滴血。看了这篇小说后，我也想挑战一篇礼赞它。既然川端康成写了手臂，呢我就来写腿吧，一定很有意思。其实，我对女人的腿并没有特别的癖好，所以，只好去买了一大堆写真集，好好研究一下。为了写这个短篇，竟让蒐集了十几本写真集，感觉自己好像蠢蛋。而且，清晰拍摄出脚底和脚趾的照片少之又少，每一本最多只有一、两张而已。所以，关于腿的细部描写，都是我不断叹着气，参考许多写真集写出来的