——次日，她重新就书一事感谢了我，但我却未有机会听其读后感。之后我曾多次邀请她去看电影，每次却都是非则她说有事拒绝我，便是我有急事，最终一次也未实现便过去了一年，班级分离后连话都未曾再说过。

——与那时一样，发现比自己更为悲惨的女孩，同情中却总掩饰不住自己的喜悦。你真是到何时都这样啊，这就是你的秉性。

由衣之所以可怜，是因为比我更悲惨……

“有马。”

——是的。你的心一直就是那样的。

我没有那么坏……

“有马。”

——那你就那样想啊。

我无法停止对自己的责备，趴在了桌子上。我可以听到自己啊、啦、嗯之类的呻吟。那是自我紧咬的齿间透出的呻吟。

“喂，有马！”

我突然回过神来。

“你怎么了？脸色不太好啊。”

冴子停下画笔，担心地看着这边。

“没事。只是稍微思考了一些问题。”

“我们休息一会儿吧。”

我顺从地回答说：“好的。”

这时，楼下传来咣地一声巨响。是音乐室方向。

“血？又是血？你真是个蠢货啊！血和砂的比喻已经够了！烂！这个男人写诗真烂！这到底是怎么了，你给我适可而止吧！也许你脑子里塞满了狗粪。嗯？狗粪也很久没见过了。这样的地方会有吗？真是败给你了！”

是志度。他似乎正在作诗中苦苦挣扎。只有此时他才会痛骂自己，而不是大骂别人。

“那边似乎也在殊死搏斗呢。”

冴子突然似小女孩般微笑了起来。

大家都很热衷于玻璃工艺品呢。这句到嘴边的话我又咽了回去。那脆弱至极的艺术工艺品。

4

午餐时所有人员全部到齐，是八木泽聚集的。他边用餐边就今晨发生的事情进行了汇报。

“他们一共有五人。我不知道他的同伴是在桥上等他还是就要进来，可他们在桥上集合了。是一群学生模样的人。他们随口说了些村里有他们的朋友所以想见一面等话。真是一群可笑的家伙。一副只要说声‘拜托了’就能打开任何门的样子，我真想大骂他们一声‘开什么玩笑’，当然了，我已经把他到房前拍的照片毁掉了。”

“相机好好还给他了吧？”

菊乃用餐巾擦拭着嘴角问道。

“嗯。他们好像非常不满。真是一群不可救药的家伙。”

“可是，”志度舔着筷子说，“如果是我青梅竹马的朋友来看我了怎么办？那我就不得不为失礼道歉了。”这只是他随口说的毫无意义的笑话吧。

“偶尔会去见面的人是你吧？”

八木泽说完后，似忽然想起什么用手掩住了嘴角。菊乃则将餐巾丢在了膝盖上。

“八木泽君，你刚才……”

“对不起，我失言了。——原谅我吧。”

他起身向志度俯首鞠躬。我把目光转向了志度，只见他一脸平静地用筷子代替牙签剔着牙。

“你不用在意。这不是极自然的反击方式吗？”

“可是，事情有可说与不可说……”

“没有没有。我身上会发生任何事情的。”

志度泰然而猥琐地继续清理他的牙齿，八木泽便坐下了。他似乎在反省。

总之，由于志度似乎毫不介意，开始不融洽的气氛很快便融解了。如果八木泽触及的是由衣的创伤，则又要掀起一阵波澜了。我把目光转向由衣，只见她似鸟啄食一般一点点往嘴中送着饭。看起来她已经平静了，可脸上依旧没有活力。

“对了，八木泽君，那架钢琴也该调调音了吧？都快成小酒馆乡村乐了。”志度说道。

“是啊，我也觉得。”

八木泽一反常态，谦虚地接受了他的忠告。他是在顾虑志度吧？

志度晶出生于东京都边缘的青梅市边缘的农家。关于其详细经历，谁都无法直接问他本人。因为那很有名。——听说作为独生子的他五岁时丧母，是父亲手持储藏室的斧头，劈向了妻子的肩窝。他从酒精依赖症过度的父亲那里亲眼目睹了一直保护自己的母亲变得鲜血淋淋的场面。不久父亲入狱，他被接到母亲的亲戚处并跟表姐学习了钢琴。像球一样被传于监狱与医院之间的父亲回来时，是晶十三岁的冬天。父子生活开始了。晶大概是将自己封闭起来、以虚无之目迎来青春期的吧。据说这是他在这个村里庆祝二十四岁生日时，在吹灭生日蛋糕的蜡烛前诉说的。——“那时，每当父亲在隔壁房间里翻身时我都毛骨悚然而父亲去小便时我就会浑身发抖。我以为父亲是去拿斧子了，这次轮到我了。”他的父亲再次沉溺于酒，在亲戚强行带回晶的次日，在酒馆因小事争吵，杀了人。据说现在仍在服刑中。

就是因为这样的原因，八木泽为自己的失言而悔恨。

用餐结束后，大家又重新散去。小菱、志度、前田夫妇回自己的家，房间里越发安静了，这种静默一直持续到雨开始猛烈地下起来。