客吗？”

“第一次来。收这种只来一次的客人，准没好事。”

“完全不认识吗？”

“你很烦欸。没见过就是没见过。你是想说我老糊涂了吗？穿着那种昂贵友禅【注二】”（友禅染为江户中期由宫崎友禅斋发明的一种染布法，利用米浆防染等精细的手法，以约二十六道工序染制而成，花纹优美繁丽）的女人，才不会上我这里呢。

“昂贵？她穿的和服很昂贵吗？”

“很贵啊。”老太婆冷冷地说，接着向木场讨烟。木场给了他一根纸卷烟，老太婆仍然板着脸收下，津津有味地抽了起来

“告诉你，那是某户人家的太太跟别人私通。虽然化妆化得像个妓女，不过那是装的。”

“真亏你看得出来。阿婆不是有夜盲症吗？”

“都跟你说我叫多田麻纪了。就算看不见，这点事我也辨认得出来。有那种廉价的脂粉味。不管外表再怎么装，老娘也看得出她的底细。我可不是白干了三十年这行生意的。看你生的一张木屐脸，可别这样就把别人给看扁了。”

多田麻纪朝木场喷了一口烟。

空气中传来一股混合酒精、香烟和樟脑的味道。

——原来不是风尘女子啊。

那么想要查出身份，可能得花上不少时间。

“女人的伴呢？怎么样？”

“什么叫怎么样？我刚才已经说过了。老娘才没那个闲工夫把同样的话说两遍。”

“你说那个男的……”

——川岛新造。

木场的朋友。

战争时期，川岛担任甘粕正彦【注】（甘粕正彦（一八九一一九四五）为日本陆军军人，因杀害无政府主义者大杉荣而入狱，后来到伪满进行特务工作，任“满洲映画协会株式会社”理事长，日本战败后服毒自杀）的左右手，相当活跃，现在开了一家小型电影制作公司。他是个高人一头的巨汉，不知为何剃了一颗光头。木场对这件事很在意。

“……是个秃头的巨汉。我想问问其他的。”

“其他？什么其他？没有其他了。我想想……对了，他戴着墨镜。”

“墨镜？”

川岛也戴墨镜。

“你怎么会知道？晚上你不是看不见吗？墨镜也可以闻出来吗？”

“你这人真笨哪，是他自己说的啦。我说：‘里头很暗，小心一点。’他就说：‘噢，晚上戴着墨镜太危险了。’然后拿了下来。”

“服装呢？”

川岛现在依然喜欢穿军装。

“我怎么会知道？老娘有夜盲症啊。”

老太婆说，那对可疑的男女是在二十三时过后上门。她平常不收生客，但是昨晚连一对客人也没有，而且他们大方地事先付账，所以多田麻纪便带两人到房间去。付钱的据说是女方。

“然后一直到早上，我都待在这里。没有听到任何声音。”

“可是男的走了吧？”

“我才不知道他什么时候走的。拖拖拉拉地赖着不走，也只是添麻烦，早走倒是没关系。可能是趁着老娘睡觉的时候回去的吧。杀了那个女人之后。”

“玄关的锁呢？”

“没那玩意儿。就算要偷，这里也没半点值钱的东西。客人会自行锁上房间的门锁，不要紧的。”

“客人……会自行上锁？”

这么说来，纸门上似乎附有挂钩式的小门锁、

“然后呢？”

“你真的很啰嗦啊。所以说，我早上过去一看，房间门还锁着。我大声吼叫，要他们差不多该起床滚蛋了，却没人出来，所以我就把纸门踢倒，结果……”

“阿、阿婆，等一下。”

“我叫多田麻纪啦。”

“那个房间只能从里面上锁吧？”

“这不是废话吗？”

“那个房间是锁着的吧？”

“就跟你说是那样了。”

——密室吗？

木场最痛恨密室这种蠢话了。

而且……

这种地方与那种卖弄歪理的词汇格格不入。首先要有夸大不实的舞台装置，这种词汇才能够发挥它作为词汇的价值。古老的阳馆、因果报应纠缠不清的古宅，或是坚固的要塞——只有这类场所中发生的脱离现实的事件，才适合“密室”这两个字。它一点都不适合郊区买春宿这种落魄的风景。而且只是老太婆踢到纸门就会消失不见的密室，木场才不想煞有介事地以密室称之。

即使如此……

“喂，阿婆，那凶手是怎么离开的？”

“那种无所谓的事直接去问凶手啦。啊，光看到你那张四角脸，我就觉得挤死了。快点出去吧。”

没错，真的无所谓。

这与时间本质无关。

这不是伪装成自杀的杀人事件，也并非耍弄不在场证明的精巧案件。凶手几乎已经确定。就算嫌犯不是真凶，这也不是塑造成不可能犯罪就能如何的案子。

真的是没有意义的密室。

木场说了声“打扰了”后，有气