真琴很想回话，但嘴巴却完全不听使唤。

——我不想死！

她全身瘫软无力，手机从她手中滑落。

「喂？您怎么了？喂……」

接线生的声音，听起来是如此遥远。

而她的意识，就这么一点一滴地被拖进黑暗中——

3

小泽晴香正坐在公园的长椅上。

这是一座盖在国道旁的小公园，园内除了长椅外空无一物。抬眼望去，可以瞧见巍巍耸立的户隐山峦（注：横跨长野县与新潟县的山脉）。

多么熟悉的地方，这是她长野县老家附近的儿童公园。

阳光温暖极了。

矗立在公园一隅的樱花树，飘然舞落一片片淡红色花瓣。

有两名女孩正在玩着足球的传接球游戏。

那是一对双胞胎。其中一人是我，而另一人则是姐姐绫香。

这是梦境——

这是我过去的记忆——

之后的发展，我记得一清二楚。

年幼的我接不到姐姐绫香丢来的球，于是慌慌张张地跑去捡球。姐姐笑了。

——你的眼睛要盯好球啦！

姐姐说道。

年幼的我捡起足球，默默地望着姐姐。

我好不甘心！姐姐总是能接好球，而我却老是漏接。

——晴香，快点！

姐姐催促着我。我高举手臂，想要用力丢过去。

「不行！快住手！不可以丢出去！」

晴香起身对年幼的自己喊道。

然而，这句话并没有传到她耳里。

年幼的我将球丢出去。

「不行！」我边呐喊边冲过去。

时间慢了下来，仿佛电影慢动作般一格格播放。

从手中抛出的球，在空中划出比往常更高的抛物线。

姐姐跳了起来，但没有接到球。足球飞出公园，滚到马路上。

姐姐追着那颗球跑出去。

「不行！不要追那颗球！」

姐姐没有听到我的呐喊。

——什么嘛，姐姐你自己还不是接不到。

年幼的我说道。

我没有恶意，只是想稍微整她一下而已。

我真的没有恶意——

姐姐捡起滚到马路上的球，一辆白色厢型车疾驶而来。

我下意识地紧闭双眼。

紧急煞车声与震撼地面的轰然巨响，回荡在我耳畔。

太阳穴好痛。我双腿无力，瞬间瘫坐在地。

我早知道下场会是这样。

——所以我才说不能追那颗球啊！

无论我如何呐喊，都无法改变过去。

此时，我忽然觉得双手湿湿黏黏的，睁眼一看——

「啊！」

我不自觉惊呼一声。我的双手沾满了鲜血，血液一滴滴地从我指尖滴落。

「晴香，你是故意丢到远处的吧？」姐姐伫立在我面前。

她的头颅侧边破裂，鲜血汩汩流出，染红了白衬衫的肩头。

「对不起，我不是有意的……对不起……」

「现在讲这些借口，已经太迟了。」

「不是的，这不是借口！」

「我死了……是你害死我的……」

语毕，姐姐的身体同时粉碎一地，宛如摔碎的玻璃艺品。

「不要！」晴香边叫着边从床上弹起来。

她紧握的双拳中渗着汗水，呼吸也紊乱无比。

这是我的记忆重现，是我嫉妒姐姐所换来的报应。

这是我所犯下的一桩，无可饶恕的罪孽——

4

太阳还没完全升起，住宅区的某座垃圾场前便挤满了人潮。

它位于电线杆旁，四周是铁制围栏，而上方则装了防止乌鸦闯入的网子，是个再普通不过的地方；当然，这些人潮并非为了丢垃圾而来，而是因为垃圾场中出现了不该有的东西。

一具国中女生的遗体——

发现这具遗体的人，是一名赶在上班前来这儿丢垃圾的男性上班族。

畠秀吉跪着端详这张稚气未脱的少女脸庞；她双眼圆睁，表情停留在惊愕的时光中。

她是松本美穗同学，从昨天起便下落不明。她是否在痛苦中意识到自己即将死去呢？畠秀吉脑中忽然浮现这个想法。

法医的工作，就是在警方的委托之下解剖遗体。

人们总是对不会动的尸体产生无谓的恐惧，但畠从来不曾有过这种感受；无论那具遗体多么令人不忍卒赌，他也无动于衷。

他之所以从事这项工作，纯粹是为了兴趣。人类需要流失多少血、哪个部位受到多么严重的冲击、失去哪些器官——

才会死呢？

如果人类拥有灵魂，所谓的死亡，便是指肉体和灵魂失去联系。那么，究竟是什么东西联系着肉体和灵魂呢？灵魂什么时候会被迫脱离肉体呢？

人人都说他是变态，但畠反倒想问问大家：

难