夫焦躁地重复，「总之我们先见面再说。你能来涩谷或新宿附近吗？对，就是现在。」

「我知道了，你到涩谷的『泉』等我。」

然后，话筒里突然响起冷静的声音，

「让我猜猜，被杀的人是红司，对不对？你问我为什么知道？因为被杀的人除了红司以外，不会有别人，这是早在二十年前就已决定的事。没错，我当然也知道凶手的名字。」

第一章

１１第一名死者

——一九五四年十二月二十二日，星期三。

这天晚上，冰沼家在九月的洞爷丸翻覆事件后，再度挂上白幡。

虽然事实正如久生的猜测，被挑选为第一名死者的人确实是红司，但亚利夫会坚持「不是被杀，是死了」也不是没有道理，因为红司的死因怎么看都只能认为是病死。

这天晚上，红司进入浴室后，不论外面的人怎么叫，他都没有回应，门也自内侧锁上，其他人于是敲破玻璃门，这才发现红司趴卧在地，人已气绝。虽然有些疑似犯罪事件，但调查后，发现浴室是完全封闭的密室，任何人都无法进入，尸体身上也没发现任何致命的毒物反应或外伤，根据主治医师岭田博士的诊断，死因只能认为是心脏的老毛病突然恶化，若要请法医验尸则得有特殊理由，所以尽管有些许疑点，仍由岭田医师开立「因急性冠状动脉阻塞引发心衰竭致死」的死亡证明书，在久生回来的二十六日这天，将红司下葬。

在「泉」听取大略说明的久生似乎对此无法认同，过程中频频咋嘴，最后终于忍不住打岔。

「不论什么死法，那还是密室杀人。未送解剖就举行葬礼，我一定要控告那个岭田医师！」

「那是不可能的。奈奈，我希望你不要到处声扬那是他杀事件或什么的。只要看过现场，你一定会同意医师的判断，何况藤木田先生说……」

「藤木田？那是谁？别净说些让人听不懂的话，将那天晚上的事依序仔细说明。」她拿出铅笔与记事本，摆出女记者的架势，「当天晚上，冰沼家有哪些人——也就是事件的目击者？藤木田又是谁？」

「冰沼家以前的管家，从新潟来的。除了他以外，还有我、阿蓝、橙二郎与吟作老人。」

「苍司呢？」

「苍司去九段的八田皓吉家，好像是因为藤木田先生来访才刻意出门。」

……老实说，那天傍晚，苍司本来与亚利夫约好在新宿车站碰面，然后一起用餐、看电影，却因为彼此搞错时间而错过。入夜后，亚利夫前往冰沼家拜访，苍司却还没回家，他忽然灵光一闪，打电话到八田皓吉家，发现苍司刚好绕去那里——果然，苍司后来只好自己去看美国版酷斯拉的《深水水怪》。苍司笑着说完这件事后，又压低声音接道：

「藤木田应该到了吧？他从以前就像我们家的军师，这次我特地请他从新潟过来，就是为了调解红司与叔叔之间的冲突。今晚他会好好开导他们，我想我不在会比较好，所以才找你出来，没想到……我正好有点事要在这里处理，但很快就会回家，你能等我吗？我有事要告诉你……」

因为这样，原本打算回家的亚利夫再度回到起居室，并趁机观察那位昨天来到东京、有一头漂亮银发的老人藤木田诚。

藤木田诚应该已经超过六十岁，但是气色绝佳，身材较常人高大，加上穿着深色西装，予人长期居住国外的印象。一问之下才知道，他与苍司的祖父光太郎是同行，而且还常一起到世界各地旅游，最近已经退休，并回故乡新潟定居。他从以前就是冰酒家不可或缺的人，即使没有血缘关系，但只要冰沼家出了重大问题，他一定会出面协调，换言之，是个有如家臣的人。

其实亚利夫也发现橙二郎与红司的关系非常糟，但可能是藤木田已训完两人，难得从医院回家的橙二郎竟乖乖呆在二楼书房，吟作老人巡视完家中门窗后，也默不作声立刻回房，所以起居室里只有红司、阿蓝、亚利夫与藤木田老人有一搭没一搭地闲聊。

此时，刚剪完头发、显得很年轻的红司，忽然像想到什么似地开口：「昨天晚报刊登的一则新闻很不错，『松泽精神医院病患踹死同房病患』，可以用在〈凶鸟的黑影〉中。」

「有这则报导吗？」用新潟腔说完后，藤木田老人慌忙轻咳几声以示威严，并推高老花眼镜盯视红司的脸，改变口音道，「松泽医院大概也已客满，无法隔离那种会突然发作而变得狂暴的病患吧！其实现今的日本也一样，但因为日本人本来就没有当坏人的资格，所以才相安无事。」

「又来了，又要开始讲『日本人』了。」

红司低声打岔，老人仍是若无其事的表情。

「看了最近的报纸，我不禁对这个国家感到愈来愈失望。在酒店吵架，盛怒之下杀死对方；谈判分手不成，恼羞成怒而行凶；临时起意劫车而杀害车主。不论哪一种情况，都是粗糙如枯叶的杀人行为。是谁都无妨，为何没有人能完成有如西方推理小说中极尽巧妙能事的不可能犯罪？这样我就能立即挺身解谜了。」

亚利夫低头心想，看样子，这位老