经济根基的汽车车身外壳。工作的伟大程度硬是不同。

我喜欢长渕也喜欢冈哥，因此很为他们高兴。感觉冈哥好像也连我们的份一起为国家效力。

「这叫作『汽车普及化』。」

冈哥傍晚来到居酒屋，就不断大谈日本汽车如何支配全世界的话题。咕噜噜大口喝下啤酒的姿态完全像个大人。这也是我第一次见识到同班同学享用日本酒的模样。他点了「热焖」。喝酒的样子实在非常大人，让我和长渕也心痒地跟着点了一杯来

喝。哪知道酒杯才举到嘴巴附近，羼着猛烈酒精味道的刺激热气扑鼻而来，让我们连咳了好几声。

「你们真的是小鬼呐!」冈哥哈哈大笑。

冈哥工作的生产线摆放着数台巨型冲床。

「金属板会从这边柔软流出来，然后冲床从上面压下，裁出形状。」

生产线一天会压裁出数百片车身外壳，接着再将四周多余的金属摘去。

「我们工厂员工有上千人，午餐时间很吓人喔。」冈哥经常发牢骚。

他每次总在抱怨午餐时间员工餐厅人多混乱到难以置信。已经不想吃老妈便当的冈哥（废话，从国中起连续吃了六年。出社会工作后还有人喜欢小热狗或盐烤鲑鱼的话，那可真是恋母情结了），带头第一个冲出厂房去，但可怜的是，工厂正式的出入口只有一个，而且前辈依辈分被安排在靠近出入口处，冈哥等新来的统统排在生产线最后头，因此再怎么抢快，还是得遵照正规的规矩，排在最后面。这里有一处盲点，亦可称死角；冈哥面前的输送带另一侧有个传送材料出去的出入口，那里平常总是开放。

「输送材料的输送带旁边，正好开了个能够容纳一个人的缝。」

再加上要走正式出入口，必须绕过整幢工厂建筑才行，走这个捷径能够把路程缩短至四分之一，就可以轻而易举第一个抵达员工餐厅。

「既然这样，走捷径不就好了?」

「你会这么想对吧?」冈哥拿过我的香烟，抽了一口。「问题是，必须下很大的赌注。」简言之，员工虽有休息时间，生产线还是一样继续动作，因此要抵达那个捷径，首先必须想办法越过眼前的输送带。输送带持续载送、压裁着金属板，所以必须看准冲床打开那瞬间——一天二十四小时、一年三百六十五天，那台机器除了中元节、过年和修理时之外，几乎全年无休持续压裁。只能利用打开那瞬间钻过去。

注37：热焖，加热的日本清酒。

「那是五千公吨的压力。冲床打开，板子就定位开始压。压出形状、吐出板子、下一块板子跟上、压裁。压裁时冲床台子会升起，吐出压好形状的板子，因此在下一块板子送过来前有五秒钟的空档，只要能够趁这五秒时间翻或爬过另一侧去，就能够吃到期待已久的鸟笼面或是咖哩饭，无须等待。」

不用说，公司当然禁止这项行为。可是挑战者络绎不绝。

「特别是捷径正前方那台机器虽然名为编号十二号……」

仔细看看冲床台座处，会看到刻有「正一」。

「那是遭击溃的员工人数。所以那台冲床大家称为『正一』。」冈哥说他偶尔也会走捷径。我和长渕只认为那是冈哥特有的夸张说法；他想在我们面前摆出领袖姿态，所以故意那样说。而我们也希望他继续当老大，因此装作完全相信的模样。

可是，原来我们想错了，冈哥是真的抄捷径了。工作第三年时，冈哥右边膝盖正中央以下，全被冲床压烂。

「嘿嘿，遭暗算了。」躺在医院、大腿以下卷着纱布的冈哥，对我和长渕笑着说。听他母亲说，是残留在冲床上的金属板钩到他的裤子。

结果，不是。

「大家都逃难似的跳过去，我也一样，可是我突然很想看看冲床内侧。」冈哥说他想看看冲床压裁面上的花样，因此放慢了速度。「整个机器上了油而一片黑，压裁面却是亮晶晶的银色。拆解清理时虽然也看过，但毕竟清理时没插电，像死掉了。说它死掉有点奇怪，不过插电运转时就会感觉它很有生命力。吓我一跳。上面雕刻了很多很像古代壁画的花样。」

公司提议将他调离该线，冈哥却向工会提出抗议，拒绝调离，因此他再度回到编号十二号，还当着伙伴面前，在冲床台座上刻下「正二」。

然后隔年，冈哥的同一只右腿又被压烂，这回压到大腿正中央。前辈紧急按下停止钮，抱起摔到另一侧的冈哥。断腿处的绷带撕裂，血染得通红，绷带底下的腿肉压得乱七八糟，生产线因此停工三个小时。最后冈哥遭到革职，回老家开的便当店帮忙。去店里看看，只见冈哥坐在椅子上，头戴帽子，身穿围裙，将饭团塞进便当盒里。一阵子之后，他已不再像之前那样抓狂动粗。去喝酒时，偶尔他会回应不确定的答案，叫人毛骨悚然；没了气势的冈哥实在令人担心。长渕八成也是同样想法吧，所以后来大家渐渐不再见面。那时候即使遇见冈哥坐在公车的博爱座上，也会装作不在意。

大家后来再见面，是长渕结婚时。听说是相亲结婚。长渕开心的在市民广场的宴会厅办喜宴。