，每个朋友都在札幌就职，只有一个人表示想去更繁荣的都市而远赴东京。我因为是长女的关系就回到了故乡，于父亲任职的北海道拓殖银行上班。银行在景气尚未低迷之前是理想的职场，可是却万万没想到，之后会演变成这种局面。不只是我，父亲和母亲也是，亲戚也都一样，所有北海道人全都相同。拓银原本应该是大家的银行，最受喜爱的金融窗口。

我将车子停放在银行内的职员专用停车场，从后门走进去。「早安。」我一边精神饱满地喊着一边打卡，再慢条斯理地换上制服。

我已经担任办理存款的窗口将近五年了，其实应该要让新人接手窗口业务，自己退居到背靠墙壁的中坚职位，然而我却一直都是负责窗口业务。虽然自己从未说出口，但我想是因为我是一个面貌姣好、身材窈窕的体面女性，所以才迟迟没有将我调离……然而我已经二十五岁了，也不可能一直持续下去。

纵使在结束了意兴阑珊的展会坐回窗口，仍然不改某处衍生的灰涩悲惨心情。「拓银」是北海道首屈一指的银行，奸几年前还常请有名的艺人拍摄广告。然而在我任职的这几年间，因为放款大笔资金，泡沫崩坏后几乎无法回收，导致不良债权急遽增加。最近谣传倒闭的风声越滚越大，只是因为在拓银上班，走在路上就会遇到附近的人，将自己满腹的不安或是不满对自己发泄，每天都感觉心情沉重。

「大盐小姐。」

坐在后面位置的女前辈叫了我一声，我随即挂上笑容回过头，「橡皮章可以放在这里吗？我之前也提醒过妳了。」她用冷淡的声音教训我。我在眉宇间集中力道后堆起笑脸，拉高分贝说：

「对不起。」并低下了头……到东京去的朋友现在不知过得如何了，我在内心如此想着。过了这么久打通电话给她看看，或许可以听到什么有趣的事情，我边想边继续处理业务。

下午时分，纹别警察署的田冈先生来到银行，他不是来存款只是来闲聊的。田冈先生在三年前左右从都市的警察署调过来，换言之就是外来的一家人。听说因为受不景气的影响，欠了一屁股债，结果筹不出钱还。大盐家的爷爷——他是本家的亲戚，因为是一位喜欢照顾人的老爹而深受景仰——和田冈先生从以前就认识，经过一番曲折才来到纹别。不晓得是否与他个性有关，来到小镇这个共同体不过三年，已经仿佛从以前就住在这里般地自然且熟稔。

因为没有其它客人在，我便隔着窗口，与那位田冈先生闲聊些无伤大雅的话题。「哎呀，我来看美人的脸了。」田冈先生没有恶意的轻浮口吻，让我有些担心被后面的前辈听见。不安和情绪低落的火苗就像停滞的水蔓延整个银行内，在一天当中，总会发生好几次为鸡毛蒜皮小事而起的纷争。

透过玻璃，我看见银行外站着一个高挑的身影。穿黑色大衣的年轻男人，寒冷似地缩起脖子窥视着这里。我浅浅一笑，扬起单手示意。是腐野淳悟……虽然他的相貌端正，但在不笑的时候看来有些恐怖。他的双脚修长，尽管眼神凶恶、嘴巴有些不得体，却相反地很会甜言蜜语。我回想起他昨天睡在外头的事情，胸口因怒火而感觉到轻微的痛楚。不过，四目相交的喜悦也同时袭来，我忽然难受地叹了一口气。

田冈先生回过头，看着淳悟调侃般地说：「哦，妳男朋友来打招呼了。」声音在银行内回响。我瞪了他一眼，示意他闭上嘴。糟糕，他如此戏谑地睁大双眼。在这当中，淳悟转过身，踏菩缓慢的脚步离去。黑色大衣的下襬像不吉利的生物尾巴般左右摆荡。

「可是啊，应该也差不多了吧，小叮。」

「……什么事情差不多了？」

除了田冈先生以外，所有人都察觉到我的不悦。田冈先生的声音却是无意义地宏亮，尽管都市来的人亲切又有活力，说话却总是喜欢直接点明，让我苦于应对。

「你们已经交往多久啦？小町，妳当然是一位美人，但年纪已经不小了吧，差不多该准备嫁人了。也不知道那家伙在想些什么，工作辛勤却还不定下来，老爹他也很担心喔，因为那家伙虽然那副德性，但已经有领养的子女了。」

「……「「该不会是小花讨厌妳吧，小町。毕竟那个男人收养小花啊。」

「被刑警这么逼问，我也是很困扰的。」

我用轻松的语气说着，田冈先生更加没有发现到我的不悦，开口又打算继续说些什么。坐在后面的前辈这时出来搭救，「大盐小姐，我们要拉下铁门啰，已经三点了。」她大声地说道，带着干燥的声音拍拍我的肩膀。「好的。」我起身对着不情愿的田冈先生说：

「她不讨厌我喔，今天早上我带狗出去散步的时候凑巧遇到她，我们聊得满开心的。」

「哦，聊什么？」

「那孩子好像对化妆有兴趣，问了我不少事情。虽然还是孩子，但果然是女生呢。」

话一说完，田冈先生便笑着说：「是吗，小花会这样啊，哈哈哈，真奇怪。」一想到他将会随即告诉大盐爷爷这件事，两人大概都会高兴地笑着，我顿时感觉心情沉重。这些人简直像是那个穷酸震灾孤儿小学生的后援