这么优雅的贫穷男性。」

「……薪水。」

「我知道、我知道了啦，会帮你想办法的。」

她笑笑地挥动双手，我像是表示谢意般点了好几下头。坐在角落的椅子，摊开赛马报、同样身为骑士的同事，不时地瞄向我们这边。其中一人不感兴趣地说：

「你女儿几岁？」

「十六。」

「……是你生的？」

「嗯。」

「可是你几岁啊？」

「三十二。」

两人同时将赛马报搁在桌上。

「几岁的时候有的？」

「十六吧，仔细算起来的话。」

我随口回答。「别再深入追究了，这种男人的背景总是比较复杂。」事务员单手挥着。

「这种男人是哪种男人啊？」

「天晓得……就是这种感觉。」

「可是，不会很在意吗？因为这个人态度彬彬有礼，在奇怪的地方特别勤劳，工作也很迅速，但是却有点散漫。你之前到底是从事什么工作？」

「别在意了。」

「妳自己刚刚不是也有问他。」

「我又没关系。」

事务员计算我的业绩并制成文件，将纸钞和零钱一起放进薄薄的褐色信封里。

「这是上礼拜的薪水。来，在这里盖章。」

由于我没有带印章在身上，只好用大拇指压向印泥。湿湿黏黏的触感传来，指尖染成一片朱红。我将大拇指压在她所指的地方，事务员见状点点头。接着，她用干燥的乎，轻缓抓住我打算抽回的手腕。

她用卫生纸擦拭我指头的红印，仔细地擦了好几遍。

其中一名骑士打开了埋在文件堆里的小电视，事务员发出的低沉声音被电视声盖过，只传进我的耳里。

「你身上又有……」

「什么？」

「你身上又有女人的味道。」

「是吗？」

「思，你身上总是有女人的味道……你要多留心了，家里有一位正值青春期的女儿，这对她来说很可怜的。」

「没有那回事。」

「我跟你说，十六岁是一个很微妙的时期。我家的小孩也差不多大，虽然还是孩子，但你要切记这一点。」

「哪一点？」

「就是这股缠黏的女人味道。你一开始到这里来的时候，身上就有很浓的这股味道。你知道狗有狗的味道，猫有猫的味道，女人有女人的味道吧。从父亲身上传来这种味道，对女儿来说心情很复杂，因为那个年纪的女孩子都有洁癖。」

「……原来如此。」

「是啊，你从一开始来味道就很重。」

事务员一直抚摸着我的指尖。我轻轻地抽回手后，她才彷佛大梦初醒般抬头看着我，然后以慢条斯理的动作将卫生纸丢进垃圾桶。我叼起香烟点火，当指尖凑近鼻子，果然有闻到像是小花的气味。

女儿的味道萦绕在手指上，怎么洗也洗不掉。

我直接在事务所接下来自客户的委托，将薪水塞进口袋里去到外面。寄送完后我回到上野，将从在阿美横町买的食物放进机车后面的箱子里，再骑车离开。

回到北千住的公寓时，夏天的日照已逐渐倾斜。我停奸机车，提着购物袋爬上室外楼梯。走进房间将上衣脱掉，并把手机丢到二芳，这才发现骑车的时候似乎有人打电话来，有一通不知是谁的留言。我伸手拿起丢到一旁的手机一看，上面显示着「小町」的名字。晚点再回拨也没关系吧，我便开始先将食物放进冰箱。

打开电视，正好要播放傍晚新闻。新闻接连报导着在某处发生的杀人事件，以及政治家的贪污案、小孩失踪等等。当我一站到厨房，电视机的声音开始变得听不清楚。我转开水龙头洗米，将鱼放在岘板上，用菜刀切成三块。红黑色的小块内脏进出，在觇板上滑溜溜地蠕动，我将内脏丢到流理台的三角槽里，好几块内脏堆栈并缓缓沉入黑暗之中。

毕竟都过了将近半年，我也已经可以适应现在的生活了。在之前待的土地上，等我回家是女儿的职责，现在整个反过来，我就这样每天专心地站在厨房里工作。厨房工作不仅是我长年以来的工作性质，像这样做时也像某种祈祷，祈祷不要发生任何事，祈祷时光能够平和流逝，我如此心想并持续料理着食物。

从外面传来来自玄关的敲门声。

一次。

二次。

接下来又略显犹豫地抽回手，然后再重重地敲上三、四次。我转开水龙头洗手，走到玄关口。公寓的墙壁只有薄薄的一层，站在门外的男人气息甚至能傅到厨房。男人的影子映照在厨房朦胧的玻璃上，我慢慢打开不锈钢的薄门，一名五十出头的壮硕男子站在门前。

他穿着一身老旧的西装。

饱经使用的灰色雨伞。

额头上有颗大黑痣。

他抬眼望着我的视线带有暗淡的光芒。

「……田冈先生。」

我喃喃着，心想大事不好了。一点心理准备都没有，因为完全没想到