回到教室，我们聚集到淳的座位前。铝窗外，棒球社跟足球社的人在操场跑步。学校发生事情，他们也没办法大刺刺地在操场中央进行练习比赛吧？我瞪著白纸，双手交握胸前。

「每次都跟阿大打打闹闹的，我不知道要写什么。才一天就发生这种事……」

大伙沉默不语至少过了二十分钟。偶尔班上女生打开后门，看到我们三个人之间气氛不对，拿走忘在教室的东西后立刻跑出去。摊在桌上的稿纸是一片白色沙漠，范围比写作文的时候还要宽广。

「不行，一定写不好。」我说。

「没关系啦，写得好也不见得写得多啊！我们现在就想想有什么话想对阿大讲，一条一条写下来好了。」淳看著别处回答。

不愧是聪明的淳。

「不管发生什么事，我们都是好朋友。」直人说。

我用铅笔标好号码，写下直人说的话。

「第二，我们很担心你；第三，需要什么东西吗？」淳说。

我继续写下第二、第三点，自己也想到了第四点。

「写『虽然不知道发生了什么事，可是我们相信你！』怎么样？」

「很好啊，写吧！」

淳红了眼眶。我因为流泪把字写得歪七扭八，但还是努力写下第四点。三个人陆陆续续说出想告诉阿大的话，没多久已经列了十七点，写满三分之二的稿纸。

「这样应该可以了。」淳说。

我们完成写给阿大的信。白色稿纸上，用很丑的字写下一堆废话。我重新念了一次，确定没有写错，结果大哭起来。我把信交给淳，他念著念著也哭了。直人看著我跟淳，自己也在掉眼泪。我们在最后一行留下各自的签名。

「我们去便利商店买信封。」

没有勇气红著眼睛走出学校，我们跑到厕所洗了好几次脸。水很冰，可是让我们冷静不少。结果不止眼睛是红的，连脸颊也被冷水冻红了。我们戳著彼此的脸大笑。这种时候，笑或哭都没有差别。什么也不做的话，大概会崩溃吧！

月岛警察局在过了月岛桥跟新岛桥之后的胜哄六丁目前面。那里离学校有一点五公里，我们仍背起书包走在清澄通上。最前方的天空还有一点点夕阳，但回头完全是晚上的样子了。月岛是填海地，房子都不高，所以天空看起来特别宽广。这天傍晚，天空清澈的程度，令人光是看过去便足以呆站原地，无法动弹。

警察局是一栋白色、普通高度的建筑，门口的停车场一半以上停著警车。我们向四处张望，跟腰间插著无线电的警官说明来意后，穿过敞开的玻璃大门，立刻来到柜台。墙上的黑板写著昨天交通安全示范区域内零人死亡、三人受伤。另外还有通缉犯海报以及更换驾照的顺序等海报。我叫住柜台里面向办公桌的警官。

「对不起，请问少年课的办公室在哪里？」

中年警官放下原子笔走上前。

「你们是月岛国中的学生吧，有事吗？」

淳往后退了一步。

「我们跟今天早上送来这里的小野大辅同班，是他的好朋友。我们知道现在没办法见到他，所以写了一封信。我们想把信交给阿大。」

面对我们认真的模样，警官的态度也变了。他立刻去打电话。

「你们等一下。」

我们坐在大厅里的黑色椅子上，等了十分钟左右。楼上走下一个身穿深蓝色风衣的男人，他看了我们一眼。

「我是少年课的岛田。」

我们站起来向他点点头。

「你们是小野的朋友啊！」

我们知道他正上下打量我们的发型、制服穿著样子、书包背带的长度。

「可不可以帮我们把信交给他？」我问。

少年课警官的头型很像TIM（日本搞笑团体之一）的松本，剪了一个小平头，但浏海非常挺。他露出困扰的表情。

「今天他的情绪还有点激动，明天我看情况再拿给他。」

我从书包里拿出信封，交给岛田警官。

「抱歉。交给小野之前，我能不能先看过？」

淳不服气地瞪著他。我赶紧回答：

「可以。请你告诉他，我们明天也会写信过来。」

说完准备起身离开，岛田警官叫住我们，手中打开不知道从哪里跑出来的黑色记事本。

「请告诉我你们的名字。」

在这种地方被迫留下自己的名字，感觉真的不太好，不过我们还是老老实实地报上姓名，在月岛警察局留下会经来过的证据。

我们连续送了四天的信。每天写信的缘故，原以为能写的东西变少，反而出乎意料地越写越多。这几天放学后，我们都会众在淳的座位前写下想说的话。

第二次来到月岛警察局，岛田先生很快就下来见我们。他说看了我们写的信，觉得很感动。离开前，岛田先生递了一张名片给我们。警视厅月岛警察署少年课第二组主任，第二行则是警视厅巡察部长岛田恒雄。好像电视上一播就是两个小时的推理单元剧里的桥段，真的很酷。

「有事情记得