大弹了弹手指。

「想要什么礼物啊？什么都可以喔，我们会想办法弄到的。」

直人有气无力地回答：「没有耶！想要的东西都已经到手，我爸妈都已经买给我了。」

「欧巴桑用的除皱霜、黑色假发，还是老人用的纸尿裤咧？」

淳一说完，我们四个人都笑了。因为直人的病，是我们常挂在嘴上的笑话。

「就是要不知道礼物内容才好玩啊。什么都好，反正也得不到真正想到的东西。」直人看著床上说。

如果我们三个人可以各挪出三分之一的年轻送给他，那就好了。如此一来，我能早日脱离国中生的样子，不用听大人说教，更不用当某人的学生。

「好啦，我会好好想想该送你什么东西，你最好有心理准备喔。」

阿大拍胸口保证。他的胸部像是电视里游泳比赛的巨乳女孩，晃个不停。

「我可不要一张揉阿大胸部揉到死的招待券。」

直人说完，我们立刻大笑起来。结果阿大来到直人旁边，扑了上去，病床发出可怕的声响。原本盖在直人脚上的毯子被掀了起来，露出乾瘦的腿。站在直人脚边的淳，脸上显示出惊吓过度的神色。直人压住阿大，并把毛毯盖回去。淳很快恢复成平常的样子，若无其事地望著直人。

大概一个小时后，我们离开直人的病房，穿过走廊来到电梯旁的沙发。直人妈妈坐在靠墙的沙发上，呆呆地看著前方。她有化妆，但看起来好像很累的样子。

「对不起，我们在里面待那么久。」

淳装出好孩子的语气。傍晚的夕阳透过腰延伸到天花板的窗户，把室内照得一片明亮。身在橘色的光线中，但并不觉得热。我们走到直人妈妈的对面坐下。

「真对不起，都已经放假了还要你们特地过来看直人。」

我们默默地摇头。

「这次直人会留在医院观察好一阵子。我知道你们功课都很忙，可是希望你们能常来看他好吗？只要是你们过来探病的那一天，他从早上就开心得不得了。」

「请您放心，我们一定会常来看他。对了，我们可以偷偷在病房里帮直人过生日吗？」

淳迅速地和道人妈妈商量起来，真是冰雪聪明。直人妈妈微笑地看著他，总算有了点精神。

「好啊！不过这里到底是医院，你们不要太吵喔。」

「我可以问一个问题吗？」我下定决心开口。「关于直人的病，早衰症的学名是什么呢？」

直人妈妈叹了一口气，像是沐浴在夕阳下、一朵再度凋谢的花。

「『韦耳纳式症候群』。想多知道一点吗？」

「不，这样就好了。伯母赶快回去病房吧，说不定直人被我们闹了一下，已经累了。」

淳帮我解围。我们和直人妈妈说完再见，搭乘电梯下楼。在移动的电梯里，我开口问淳。

「刚才在病房里看到什么？」

「直人的那里吗？」

阿大满脸不可思议的表情。我继续问：

「为什么会那么惊讶？」

「切断了。」

「你说什么？」

阿大大叫，我也吓得没有反应。

「很像一块裂开来的浮石……还渗出血来。」

即使温和的春风吹过，回家的路上，每个人都不太说话。

隔天下午，三个人在月岛图书馆集合。淳坐在儿童室前面的电脑搜寻著，我和阿大隔著淳的肩膀，看向萤幕上出现的绿色文字。这里用的还是旧式电脑。

关于早衰症和韦耳纳式症候群两个词的书籍，共有三本：《老化构造详解》、《影响人体细胞老化的基因》和《基因选殖（注1）》。

接著我们走到医学书区，拿下三本书，坐在包围圆形柱子的沙发区。每一本看上去都很新，没什么人借过。阿大把书丢给淳，然后去拿体育报。我也拿了一本旧的《脚踏车世界》杂志来看。至于那些书还是交给最会读书的淳，比较不会浪费时间。淳花了五分钟把三本书的目次看过一递，再翻到书后的索引，将便利贴贴在想看的页面上。我翻完三本杂志，淳也几乎查完了资料。淳把贴著便利贴的书本交到阿大手上，阿大默默地走向影印机，五分钟后返回。

「一个人五十块喔，我不要零钱。」

说完，阿大把印好的资料递给淳。把书放回架上，我们离开了没办法大声说话的图书馆，往图书馆后面的儿童公园走去。位在四丁目的这座公园中央，有块用水泥盖成的小山。我们踩著踏板，一口气骑到最高处，再各自找地方坐下。三月还没结束，已经有几棵早开的樱花树绽放，春天的阳光真是让人昏昏欲睡。公园里到处是小孩玩耍的声音，从上往下看过去又还好。淳拿出影印的资料开始念了出来：

「早期老化症侯群，目前已确认出的约有一百六十二种。例如：Hutchinson-Gilford症侯群、韦耳纳式症侯群、色素性乾皮症以及毛细血管扩张性运动失调等。其中最具代表性的韦耳纳式症侯群，日本人大约每一百万人当中，会有三到四十五人得到此