实在没什么时间。」

「你和你老公一个礼拜几次？」

「大概三次吧。」

「毕竟留美很喜欢这档事嘛。」

无数的谎言。我靠到男人的肩膀上，缓缓闭起双眼。「留美」其实是我朋友的名字，我现在也还在拨打留言专线，和新的男生见面，玩玩电话性交。但是，最棒的还是这个男人。而且，最后一次和丈夫做爱，已经是好几个月以前的事了。

「阿真和老婆一个礼拜几次？」

「已经两年没做了。」

「咦？真的吗？」

「大概从比较小的孩子好不容易学会走路以后吧。我老婆白天很累，也提不起劲，家里又窄，根本就没情境做嘛。」

男人拨拨残留着些许孩子气的头发，微笑说道。他和我不同，非常坦白。刚开始的时候，我趁他淋浴时翻找他的包包，结果发现整叠印有他说的名字以及公司名称的名片。他的毫无防备以及天真无邪让人吃惊。

男人今年二十九岁，是纤维公司的职员，要养身为家庭主妇的妻子和两个孩子。他刚买了一间从都心搭电车，要花两小时以上的郊外公寓，每月零用钱三万圆。而每月零用钱二万圆，代表每天仅有一千圆。即便六、日不用上班，他也只能用那些钱吃午餐，有时还得和同事去唱卡拉OK或上烧肉店。身穿一看即知是廉价的西装及领带，身材有些发福，还有那约略看得出前兆，即将转为稀疏的头发。照这样下去，再过十年整个人就会彻底走样吧。

我现在化身为结婚三年的三十二岁粉领族。但是，实际上却是和男人同龄的二十九岁，拥有三本译作的新锐译者。

我们藉由留言专线认识，意气相投后多次幽会，躯体交缠。我们不谈情说爱，也不觉得羞愧，从约定碰面的车站验票口直奔饭店，脱去内衣裤，饥渴地享用彼此身躯。

接下来大战三回合后，我们终于稍微回复人性，像这样赤身裸体，慵懒地谈着聊天。

「如果和老婆没办法，怎么不去找特种行业？」

「我哪有钱啊。多亏留美，我才能得救。」

那和爱的话语沾不上边，只是一句「承蒙你助我脱困，真是不好意思」的感谢之词。

「啊，糟糕了，已经这么晚啦！」

他突然跳起来，慌慌张张地开始着装。今天约定见面的时间比较晚，我茫然地想。

「末班电车、末班电车，留美也快穿衣服。」

「坐计程车回去就好了啊。」

「你不知道那要花多少钱吗？」

那钱就我帮你出嘛，这句台词涌到了喉头，又硬生生地被我吞下去。比起舍不得计程车费，他更怕被老婆追究迟归的原因。

小家子气又无趣的男人。长相也不是我喜欢的那一型，注定无法出人头地。没有任何一项我喜欢的要素，可是床上功夫却棒得不得了。

就和我以前所想的一样。如果不是我轻视的男人，我就没办法湿。

住在市中心的我，搭地铁只要十分钟就能到家，可是目送男人往车站远去后，我拦了一辆计程车。

我望着道路两旁那些直到深夜也不熄灯的橱窗展示，还有闪耀着光芒的饮食店招牌，身躯随着车子摇晃。

丈夫已经回到家了吧，他说今天要和出版社的人开会。希望他已经回来了，可能的话，希望他已经睡了。我心情复杂地如此期望着。

然而，丈夫还没睡，而且更糟的是，还很开心地到玄关来迎接我。

「怎么样？留美好吗？」

听到这话的瞬间，心头一惊。对了，今天出门时，是跟他说今天要和学生时期交情很好的朋友吃饭。我挤出笑容点头。

「你可以先睡，不用等我啊。」

我尽可能以温柔的声音对丈夫说。

「我不是在等你，只是边看电视边喝一杯罢了。」

丈夫不是穿家居服，而是出门时所穿的条纹扣领衬衫，桌上放着一瓶开过的葡萄酒和酒杯。我放下包包，坐到沙发上，丈夫随即拿出我的酒杯，一边斟酒，同时说起下次要到纽约采访。据说今天开会时，对方委托的工作是去访问之前出版译作的作家。正因为想跟我说这些，一向早睡早起的他特地等我回家。我从以前就很喜欢那位作家。

「可以的话，你也一起去。」

可以一起去吗？这句话几乎脱口而出的我，听他这么一说，脸庞立即闪耀光采。

「可以吗？」

「可以啊。你不是他的书迷吗？对方也是夫妻一起来，这样感觉上也比较均衡。」

「真的？不会打扰你工作？」

「你在说什么老古板的话啊。」

这种时候，我就会觉得和这个人结婚太好了。他完全不会以夫妇结伴抛头露脸为耻，遇到任何人，都会很慎重地把我介绍给对方。在工作上又是我的前辈，以现在的我而言原本绝对没有机会接触的人，也能像这样为我制造见面的机会。

我和他开始交往后，最感到吃惊的就是这一点。

譬如，我的父亲绝不会让母亲出现在工作领域的场合