？

走到门口后，塔子回头对老人说：“大爷，也许我们能为您女儿报仇。我们正在追查作案的罪犯。”

“我们正在努力。”我说，“我们没打算让警察插手，靠自己努力。”

然而，老人只是疲倦地点了点头。

回到奔驰车上，我打开塔子看过的那一期会刊，翻到目录页，上面排列有二十多个名字，柴山洋子的名字也在其中。但是，塔子说的母亲笔名是哪个，我猜不出来，当然，也没有看到松下优子的名字。

“你说这本书里面有优子的笔名吗？哪个是？你怎么知道是她的笔名？”

“这个嘛，非常简单。喂，我们去涩谷方向吗？”

她发动了汽车。我感觉到起步速度非常野蛮，但我的眼睛并没有离开会刊的目录。我看了一阵子，仍然没有看明白，彻底死了心，于是就向她问道：“你能不能提示一下？”

“你呀，真是迟钝啊！我一看就明白了，不是有一个诗味十足的名字吗？”

我再次去看目录，看到了那个名字：工藤咏音。这个名字与优子有什么联系呢？

我百思不得其解。

塔子见我好半天没有反应，不耐烦地说：“还没看出来？字谜嘛！非常简单的字谜！”

“原来如此呀！”我终于看出来了，“噢，我的罗马字母拼读水平太差。这个工藤咏音的咏音二字读作YONE.”

“对呀，妈妈用的是过去的姓氏。”

“KUDOYONE，工藤咏音，把这几个罗马字母拆开重新组合一下，就成了ENDOYUKO，园堂优子。再看看其他几期，有这个笔名的还有第四期和第五期两本，封面上印的年份为一九八五年和一九八六年。”

“警察根本就看不出来，他们也想不到笔名这一点。而那个大爷又不愿意同警察合作，由佳乃女士肯定也有通讯录之类的东西，但他绝不会给警察看。”

“我也是这样想。”我一边回答塔子，一边读着优子写的短歌。

“短歌我看不太懂，你如果看明白了什么，请你告诉我。”塔子说。

“大都是些写纽约街景的诗歌。”

工藤咏音以《第五大道诗抄》、《第六大道诗抄》这样简单的题目为题的短歌，在这两期会刊上有二十首。

烈日下，摩之厦，宛若火龙，灼热退人。

纽约街，黄昏时，行人驻足，信号灯似榴芯红。

我低声吟诵着这样起头的《第五大道诗抄》，塔子说：“请给我解释一下。”

“这首短歌并不是很难懂。第一句写的是火辣辣的太阳照射下的盛夏街景，街上的摩天大楼感觉上就像火柱似的，面对无法忍耐的酷暑，人们找不到可以躲避的庇荫。我认为，这一句比喻的是人类面对着无奈的世界，而这个世界丝毫不会改变，而且也无力去改变它。作者表现的是心中的无奈与绝望。当然，这只是我的个人看法。第二句是描写纽约街头的行人，在纽约这样的大都市，街道上各色人种的行人川流不息，犹如行尸走肉；人们停下脚步等待过街信号，红灯看上去就像剥开皮的石榴裸露出来的肉芯。这一句也是作者在借景抒情。”

过了一会儿，塔子突然说：“妈妈写这些东西时我才十三四岁，那时妈妈很不幸福，她写的应该是那个时候的事吧？”

“也许是。”

“为什么有人会从我的房间把这些诗歌偷走呢？他偷这些东西有什么用处？”

“是呀！”我也只能这样回答她。

后来她就不说话了。我在看优子的短歌，看完她写的所有短歌后，我又回到开头，一直盯着那首短歌。

汽车从京滨一路开出，驶入山手大道，在看见了大崎车站的十字路口被红灯挡住。我对塔子说了句“我在这里下车”，然后打开车门。此时，车正停在马路的中间。

塔子瞪着我说：“你要去哪儿？”

“我突然想起一件事，回头再和你联络。”

我的身后传来她的骂声“傻瓜……”，后面的话没听清楚，因为信号灯变成了绿色，她后面的汽车纷纷按响了喇叭，于是她的奔驰就像疯了一样起步了，以惊人的速度在我的视野中消失了。

我在车站附近进了公用电话亭，把电话卡插进电话机，按下按键。

“这里是《太阳周刊》编辑部。”有人应答。

校对清样的日期已过，今天应该是休息日，可是有人在值班，大概就是因为要等我的电话吧。

“我找森先生。”

“他出去了。”

“那么，松田在吗？我是岛村。”

对方突然停顿片刻后说：“他在，我去叫他。”

“是岛村吗？”松田的声音很沉着，“我也可以叫你菊池吧？我可一直在等你的电话哟。森君说过，依你的性格，肯定会打电话来的。我们编辑部的头儿偶尔也会有说准的时候。”

“我打电话来，是因为我搞到了许多新情况。”

“什么情况？”

“有抱歉，有拜托，也有问题。”

“如果