”

男人听到公安调查室这个名称，立刻脸色大变，说：“我只是想知道一下两位的大名……”

“噢，没关系……”御手洗顿了顿，才又接着说：“算了，今天就这样吧！但是，你什么时候可以探听到安川民雄的新住处呢？”

男人一副诚惶诚恐的样子。又说：“今天晚上……这样，五点，下午五点好了。我现在有急事，必须去高榇。但是我会尽快赶回来，回答你们的问话。你们可以打电话给我吗？”

大川留下电话号码后，我们就走了。现在才中午，还有五个钟头。总之，要立刻得到线索，本来就是不大可能的事。我跟御手洗沿着鸭川走时，故意挖苦地对御手洗说，“你还真是扮什么像什么。”

“我最在行的是骗子。”御手洗哈哈大笑，一点也没有反省的意思，并说，“不过，他也太狡猾了。”他想用一句话替自己开脱。

向河原走去的时候，我一路思索和安川民雄见面的可能情形。今天六号——星期五，像这样进行调查，一个礼拜将很快就会过去。

“你想会顺利进行吗？”我不安地征求御手洗的意见。

“别急。”御手洗回答。

两个人默不吭声，走了很久，看到前面有一座桥，桥上车水马龙。附近的建筑物似乎在哪里看过。想了半天，原来跟早上在四条河原町看到得很像。两个人走得口干舌燥，腿也酸了，便进入茶馆，喝点冷饮止渴。此时御手洗说：“该想到的都想到了，到底还忽略了什么？那一定是大家都没有注意到，非常微小的事情。这个案件好像一件由许许多多奇形怪状的铁屑所组合成的前卫作品，只是其中有一小块铁屑掉了，所以怎么样也组合不出该有的形状。只要能找到遗漏的那一小块，一切就迎刃而解，案情的真相就可以大白了。但是那个被遗漏、忽略的一小块，到底在哪里呢？从一开始的部分就必须认真过滤，才能开始。问题出在后半段吗？一定还有没发现的关键，否则这个案件就不会至今无解。四十多年来，多少日本名侦探苦思不着，被困在那里，现在，我也一样百思不得其解……”

第十二章

我们在四条河原町的日式茶馆喝果汁，到快五点时，御手洗才去打电话。电话讲没两句，只听他说“知道了”，便挂掉电话，然后回到桌子旁边，对我说：“快，上路！”

走过马路上，这时已是下班时间，交通出现了拥塞。御手洗穿过人群，但却没去搭早上坐过的阪急电车，而是过了桥朝着京阪电车的车站走去。

“去哪里？”我急着发问。

“大阪府寝屋川市木屋町四之十六，石原庄。从那里的京阪四条站，搭京阪电车，在香里园下。”御手洗一边走过鸭川，一边指着前面的车站说。

“那一站就叫做香里园吗？”

“没错。”

“那个名字很美嘛！”

京阪四条车站就在鸭川畔。我们在等电车时，脚下的鸭川已被夕阳染红。抵达香里园时，天色已近黄昏。但是这地方并不如它的名字“香里园”那样引人绮思，眼前所见的，是灯火处处的餐饮店。而现在正是那些灯开始发挥功能的时候了。步履踉跄的醉汉逐渐出现在道路旁，而那些符合夜里出现的女子，则跨着稳健的步伐追着那些醉汉跑。

好不容易找到石原庄时，天已暗了。敲管理员的房门，并没有人应声。爬到二楼，就近敲一户人家的门，一个中年女子探头出来，问过之后，她说这里并没有安川先生这个人，让我们十分意外。

我们不死心，再敲别家的门。得到的回答是：“安川？好像搬家了，不知道搬到哪里去，问问管理员，或许知道。”

御手洗开始表现出失望的样子，折腾一天，仍是摸不着头绪。下到楼下，这次运气不错，管理员在。问他安川民雄是不是住在这里？他说安川已经不住在这里。再问他搬到哪里呢？

“那老先生老早死了。”

“死了？”我跟御手洗不约而同地叫了出来，“你是说安川民雄死了吗？”

“没错啊，安川民雄。”

听说安川民雄已死，我差点昏倒。虽然无法想像安川离开柿木坂后，过的是什么样的生活，更想不到眼前这座破落的灰泥旧公寓，竟是安川一生的终点站。更令人意外的是，管理员告诉我们，安川并非独居，他有一个三十多岁的女儿，那女儿嫁给木匠，生有两个孩子，一个读小学，一个才两岁左右。安川便和女儿一家住在一起。

管理员室前的荧光灯似乎已经非常老旧了，不时地闪一下。每当那种时候，管理员就生气地抬头看天花板。

离开公寓前，我又再度回头看了一眼那公寓。有种百感交集的感觉，也令我想起儿时苦涩的回忆。突然觉得一直追逐着一个人的一生，这种行为是一种对人的亵渎。告辞管理员前御手洗又问了安川女儿现在的住处，管理员说：“没有问过他们要搬去哪里。不过，搬家公司或许会知道。他们是上个月才搬的，搬家公司是寝屋川车站前面的寝屋川搬家公司。”

“现在几点？”御手洗看我手上的表问。

“八点十