那崩溃边缘的情绪必定正不断摆荡,但她依然强忍泪水,忍到我心都痛了。
我静静地在春香面前坐下。医院餐厅尚称宽广,现在却没什么客人,自助式吧台后有几位穿着白色作业服的阿姨正在收拾环境。
餐厅被日光灯照得通亮,却仍有点莫名的晦暗。雷声已不再响起,但窗外的雨仍阴郁地下个不停。
「呵、呵呵。」
一会儿后,春香的视线垂向桌面,笑了几声。
「我真傻。」
「……」
「让你看到我那么难堪的样子,真是抱歉。」
「……」
「我好像……一直在接受正午学长的善意呢。」
「……」
「我真的好傻。」
她一字一字地呢喃,毫无脉络可循,自嘲的笑从未离开嘴角。
我叹口气,抬起头来凝视春香。不想让她再次逃开,也不想让她因此喘不过气。
「那个……」
低着头的春香肩膀忽然一颤。
「可以问你一件事吗?」
敏锐的她早已料到我会这么问了吧。
也许这个问题会将我和春香之间的些微羁绊破坏殆尽,但我还是问了。
「你和——」
我发现我的声音有些僵硬,但话已出口,我只好轻咳几声,重新开始。
「你和秋宫凉子到底是什么关系?」
春香沉默了好长一段时间,最后用比我还干哑的声音说:
「我一直……一直……」
她又沉沉压下脸,两肩颤动。这次——
她终于哭了。
静静地、沉痛地哭了。
我只能不发一语地看着她掉泪。
我想,就算是安慰她而伸手,也只会让她伤得更重……
「从小,有件事我一直觉得很怪……」
春香慢慢地说。
「我问妈妈我为什么没有爸爸,但妈妈却非常尴尬地回答我,说爸爸在我很小的时候就死了。可是——呵呵。」
春香眼神飘邈地轻笑。
「十岁之后,我渐渐发现那只是个谎言。因为我们家没有牌位、没有佛坛,也不曾为他扫过墓。我们时常拜访妈妈的亲戚,却从未探视过爸爸的。还记得很久很久以前,我在少女漫画上看过类似的情节。」
她低头看着纸杯说:
「女主角发现父母其实是离婚了,便离家寻找亲生父亲。可是——」
春香摇摇头。
「事实并没有那么美好,大人的世界复杂得多了,我向妈妈的……啊,妈妈的老家在新泻,当我去新泻玩时,向外婆问了爸爸的事,可是外婆……总是那么慈祥的外婆却突然板起脸来,一句话都不说。那时我才知道,原来爸爸的事是个禁忌,绝对不能问的禁忌……因为会惹慈祥的外婆生气,会让和蔼的亲戚们不开心。」
春香继续说:
「那个年纪的女孩子,是能够察觉大人之间的气氛的,不用特别注意就能感觉得到。妈妈搬回新泻时,虽有种回家的安心感,但是在成双成对地回家团聚的兄弟姐妹之中,总有点抬不起头来。所以我决定再搬出去住,话虽如此,也只是搬进一个小小的公寓罢了。」
这时春香抬起头来,用难以形容的表情看着我,笑着说:
「我家真的很小哦?不像新岛那么有钱。舞学姐虽然也不是很宽裕,不过我家是单亲家庭,妈妈又只是个美发师。」
春香的说话方式依然没有脉络,断断续续。
「……」
然而我仍仔细地听,全神灌注地听春香说话。
「虽然我妈看起来很能干,其实还满糊涂的。虽说她个性开朗、待人和善……要是她不是那种人,也许就不会有这种下场了吧。」
春香点了个头,说:
「说起来寻找我爸的过程还满简单的。妈妈的化妆台里有一个小木盒,里面有好多好多的信。那都是爸爸——」
春香叹口气。
「那都是应该是我爸爸的人写给妈妈的信。」
「……」
春香微笑着向沉默的我问道:
「你知道像那种时候,小孩子会怎么做吗?」
我摇摇头,什么话也没说。只见春香做出奔跑的姿势:
「会按照信上的住址直接搭电车跑过去哦。」
她稍微夸张地竖起两根手指。
「两站,我爸爸就住在这么近的地方……真是近到连小孩子都会忍不住笑出来呢。」
「……你们见面了吗?」
春香无力地点头回答。
「见到了。」
她的视线又掉回纸杯上,继续说:
「但是我最先看到的不是爸爸,而是一栋大房子,一栋跟我家破公寓层级完全不同的豪宅。你也听过一些女主角其实是公主,或是亲生父亲其实是个大富翁之类的知名童话吧?我当时也是这么想!那栋大得惊人的梦幻豪宅真的让我好兴奋……欧风建筑,广大的庭院里有一只白色狗狗……这是真的吗?我真