刻意牵强的叙述式诡计，相对地也有人就偏爱这种诡计的趣味。有人喜欢论文般旁征博引塞满典故的作品。同时也有人喜欢用简单对话混行数的轻松故事。

有的人只要看到某些字眼就会特别反感（比方说类似「究极诡计」这种夸张的用词），相反地也有人会乐于欣赏。有的人重视角色特质是否具有吸引力，相对地也有人讨厌太完美的主角。

就连决定是否购买的标准也有诸多分歧。有的人会以推荐名单为准，有的人勇于尝试受到恶评的书，有的人只认为畅销书才叫好书，有的人不在乎内容只要讲谈社出版的就买，有的人完全鄙弃有插画的小说……诸如此类，不胜枚举。这么混乱的现象是代表这个世界已经丧失了所谓的基准点吗？不，应该说，这个世界曾经有过所谓的基准吗？个别差异不正是这个世界的常理吗？思及此，恐惧感油然而生，带来绝对零度的寒意。在这个四面楚歌地无法地带，究竟有多少思想能够传达到希望传达的对象呢？这个问题让人陷入苦思，夜不成眠。当然，这只是个老套的比喻而已。

就算传达不到也别怪我们，问题出在你身上，应该检讨你自己的销售通路，尤其是差劲的商品内容，而不是来怪我们——我知道读者会提出这样的反驳。但是就如同先前那个钻石的比喻一样，纵然知道这只是马后炮而已，我还是想要纠正你们不认真的态度。既然有空责怪我们，何不把时间拿去写故事，在抱怨以前先改变自己的商品——我知道更有读者会这么说。但是，如果实在不擅长写本格派推理，也不想朝这个世界发展，更没有兴趣可言，那就很难在这个领域成功，即使能够成功吸引到新的消费者，恐怕也很难一直伪装下去。很抱歉，我没有那么高明，就算写出大量的复制品，也无法复制作者的定位。所以……我要写只有「我」才能写的故事，一直写下去。

好了，这本书有页数限制，废话少说，回到主题吧。我要再强调一次，接下来故事就要开始有趣了。

九月十五日的晚上，熊谷说了这么一句话。

「你是不是觉得……这个工作很辛苦？」

「啥？」

熊谷是哪跟筋不对劲了？为了表达自己的态度，冬子用力皱起眉头。

「我的意思是，你会不会觉得我分配给你的工作量，超过你的能力负荷？」

「喔，这还用说吗，根本就是做苦工嘛。」

「你太没用了。」熊谷说得真直接。「没一样做得好的，绳子到现在还绑不紧，动作又慢，还动不动就休息。」

「那可真是不好意思啊，请您多担待。」

「所以我想给你另外一份能够胜任的工作。」

「我不会做饭喔，上次已经讲过了。」

「不是那种工作。」

熊谷的眼神变得锐利。

「是监视。」

（注1：保罗奥斯特（PaulAuster）美国当代知名作家，一九四七年生于纽泽西州，身兼小说家、译者、电影导演等多重身份，作品有《纽约三部曲》、《月宫》等，主题常围绕着孤独与社会的沉思，是村上春树最喜欢并曾亲笔翻译的作家之一。

注2：柳田国男（1875-1962）民俗学家，曾任公职高官，退休后致力于民俗研究，留下许多相关论述，著有《远野物语》、《海上之路》等。）

第三章——观察者

1

那间位在岸边的小屋，蓝色屋瓦被海风吹得摇摇欲坠，墙壁表面因为常年的湿气而带着滑腻的触感，看起来很脏。话说回来，自己目前所在的这间屋子也绝对算不上状况良好——距离潮湿小屋五十公尺处，在靠近内侧的陆地上还有另一间小屋……冬子就在里面。现在时间是下午五点十一分，整栋屋子从天花板到地板都是用原木建造的，里面正逐渐被黑暗侵蚀，但是为了避免自己的存在曝光，她不能开灯。两只手肘撑在窗框上，拿着望远镜窥视，眼前出现那栋潮湿小屋的室内光景。冬子所藏身的屋子跟那间小屋彼此的窗户正好相对着，很容易观察。她调整望远镜的倍率，回想起前一天的对话——

「请问……你说的监视是什么意思？」

「监视就是监视啊，你连这都不知道吗？那边有字典自己去查……」

「不是啦，我知道这个字是什么意思，不是问这个——」脑中充满混乱。「我是说，为什么要我去监视？」

「因为是工作。」

「就算是工作也不能犯罪啊。」

「监视不是犯罪，只是观察而已。」

「真的是这样吗……」

「而且我又没有叫你窥听或是偷拍，我是叫你去监视，只要盯着看就好了。」

「可是，到底监视谁呢？」

「还记得那间被你破坏的房子吧，就是盖在海岸边，墙壁脏脏的……」

「啊——」冬子点点头。「潮湿的小屋。」

「那里面住着一个男的。」熊谷双手在胸前交叉着。「我要你去监视他。时间是下午三点到隔天早上八点，中间可以睡觉休息，但是只要对方没睡，你就必须持续监视下去。星