的想象力实在是不可小觑。

“那个，可以问你个奇怪的问题吗？”

“要看有多奇怪了。”

“还记得不？好——早以前，寺尾君一个人在教室里哭吧。”

“哇，我忘了。”

真没想到她还记得这件事，我着实有点慌了，摆出求饶的动作。

虽然我没想过堂堂男子汉应该这样那样的，但一个人流泪时不小心被人看到还是感觉很难堪。尽管说不上是一生的疏忽，但也算是暴露出了自己的弱点之类的。

不过，既然她看到了我特别的一面，那我也就没必要在她面前装样子了。将错就错下去，说不定反觉更轻松。

“真吓了一跳呢，没想到你在哭。小学以后我就没见过男生哭泣了。”

“好了好了，你就饶了我吧。”

“因为看你哭了，我还想着是这样啊，倒也能明白个两三分。发生了很多事吧，对不？”

“不是了。偶尔感性会失去控制而已，心里想着哇真是春意融融啊，不由自主地感动得掉泪了。”

我的辨解也太说不过去了吧。

“好厉害啊，”她轻声菀尔，“像古文一样。”

古文大概就是大伴家持啊、纪贯之啊之类的人写的东西吧。两者均为日本歌人。前者处于日本奈良时期，后者处于平安时期。）

“寺尾君还真有有趣呢。跟看起来不一样。”他说，“我还以为你会更冷酷一点。”

“比想像中要好吧。”我自己说出了口。

之后，我们又不痛不痒地闲聊了一会。

不知不觉中，摩天轮已经转完了一圈，回到了起点。

“呐，真的没有吗？其它学校的女朋友。”

“真的没有……”我说。这其实也并不是谎言。

在那之后，我也一直在等待美加子断绝已久的信息。后来回想时，当时的我为何没有说出口呢，自己喜欢的女孩去了远方，我一直在等待她回来。

或许，当时已经不知不觉地感觉到了自己的极限吧。

也预感到了绷紧的心情弦满欲裂的瞬间。

我想，大概从那天起，我心中像火星一般的东西已经熄灭了。

之后过了一阵子，我收到了同坐摩天轮的她写给我的信。

不是短信，而是书信。

那年时瑞雪年，从新年到二月底，除了积雪外还下了三场大雪。

每场雪都下得很厚，下完雪整整一周时间，背阴处的积雪一直没化，冻结在道路上。我在校服里的衬衫换成了羊绒衫。

那是下第二场大雪的那天。

响午过后，雪花开始飘落。下课后我往外看了一眼，天空覆盖着厚厚的白云，细砂般的白雪悄无声息地飘落。

下雪天总感觉外面特别明亮。

雪势很大，我向趁着公车没晚点之前赶紧回去。打开自己的鞋柜时，一张精致的白色信封静静地躺在里面。

信封上工工整整写着她的名字。

自从上次以来，我和她之间的距离拉近了很多，包括“某种微妙的含义”。

所以我一早也有了预感，总会有一方先开口，之后慢慢发展成那种关系的。

不过，书信吗……

收到纸上的手写文字还是挺新鲜呢。我们上课无聊时都是通过手机互发信息的。

总觉得书信是一种能在某个特定的场所呼唤我的东西，但更让我大跌眼镜的是，她在字面上使用了“喜欢”这一词藻。而且还让我去找她，说想直接跟我说。

这封信的用意十分清楚明了，让我之后也很难若无其事地搪塞过去。

她那坚决的态度让我隐隐地有点心如刀割。

我离开楼梯口。踩在地面薄薄的学层。

我一边走，一边裹紧围巾。早上忘了看天气预报，所以没带伞，只能只身穿越在风雪中。

离开学校，走了10分钟左右能看到一座公园。面积还算宽敞，地面上铺着整齐美观的石砂，里面也有各种娱乐设施。这儿不是住宅区，很少能看到妈妈带着孩子玩耍的身影。

公园正中央有一棵高大的栎树，大树从根部起分成了两半，像雨伞一般伸展着枝叶。

那天，石砂路和娱乐设施，还有大树，都被染成了一片白色。

她撑着伞，独自站在树下，呼出的白雾随风飘散。

雪势越来越大，静谧地飘落地面。雪如急雨般簌簌而下，却没有发出一点声音，真是不可思议。有点像梦中霏雨一般，悄无声息。

她说她喜欢我。

从小到大，这是第一次有人说喜欢自己。

她的话语潜入我的心中，久久不肯离去，就像飘积在地面的雪花久久不肯消融一样。

极致之美。

我那样想。

是明确的。

强烈的。

绚丽的。

是啊。

我完全失去了抵抗力。

她把雨伞撑到我头顶，用手轻轻拍落了飘落在我头上和肩上的雪花。很奇妙的，我没有拒绝