第一章首都侵攻

l

有声音在呼唤我。

有声音住呼唤我。

说着，醒来吧。

醒来吧，然后，站起来。

说着……

时钟的滴答声让我醒来。

与往常一样的滴答声。

与往常一样的时间。

与往常一样的房间。

可是，却跟昨天不同了。若要说为什么，因为今天是七月三日。是我十岁的生日。

十七。

是质数。

无法分割的数字。

唉……即使满十七岁了，也不会立刻有什么改变。我还是一样的我。

来到厨房时，放在餐桌上的早餐就像往常一样冷掉了。凝在保鲜膜上的水滴，诉说着逝去的时间。

早餐旁有个便当盒。我总是会这么想：妈妈真了不起。我跟班上同学聊过，现在还会用心准备早餐的母亲似乎不多了。如果妈妈赶着去上班，通常都会随便准备早餐，更惨的是只放了钱，早餐就是便利商店的便当。

妈妈总是用心做了早餐跟便当后才去上班。真了不起。可是，有时候我也会很郁闷。其实并不需要什么事都这么努力，不是吗?就只有我们母子俩，生活可以不用这么紧张的。

我心想着，用叉子叉起冷掉的香肠。

车站就跟往常。样满满是人。我不禁想问这小城镇里哪来这么多人。黑头钻动的人海塞满了车站月台。

“绫人。”

我回头一看，是个长发少女，穿着我们高中的制服。

咦?我曾见过这个女生吗?像这样的美人应该很显眼的……

少女妈然微笑，那是抹不可思议的微笑。随着笑容在她的脸上漾开，我的记忆回路也渐渐连接起来了。

“美嶋……”

这不是美嶋玲香吗，睡昏头就把人家给忘了，我真是个差劲的朋友啊!

“生日快乐。”

“谢谢，妳记得我的生日啊!”

“你的十七岁生日，是特别的日子。不可能会忘记呀！”

惨了，糟糕。我可不记得美嶋的生日。

当我双手抱胸沉思起来时，不知不觉竟看不见她的身影了．

“美嶋?咦?”

我越过黑压压的一片环顾四周，却哪儿也找不到。刚刚明明还在这里，到底到哪里去啦?是忘了东西吗?

到了学校也没看见美嶋的影子。我试着问了与她交情不错的朝比奈。

“美嶋人呢?在车站还在一起的。”

“美嶋?哪个美嶋?”

“玲香啊．”

“啊?”

朝比奈露出一副”你脑袋没问题吧?”的表情，与男朋友阿守对看一眼。

“绫人，你不要紧吧?”

阿守，你才不要紧吧?我正想着时，美嶋出现了．要角登场啦！

“早安。”

她这么一说，朝比奈与阿守都像是第一次见面般，不可思议地看着她。

她微笑着．此时两人就像时间突然复原一般，转为平常的态度。

“玲香。妳迟到了!”

“对不起。”

“难道是……”

朝比奈往说着话的阿守脑袋打下。

“很痛。”

“你现在想说什么没品的笑话，对吧?”

“妳怎么知道?”

“我是你的女朋友，当然知道啊。”

“你们感情还是这么好。”

美嶋笑了。

“美嶋，刚刚妳为什么突然不见了?”

我这么一问，她脸上露出有点困扰的表情。

“我刚想起有东西忘了拿。”

“是吗，那就好……”

“你在担心我吗?”

“喔?难道说，难道说，你们两人一起迎接了早晨?”

阿守在一旁插嘴。

“笨蛋!”

朝比奈跟我同时开口。

笑声响起。

太好了，人家都跟往常一样。刚刚朝比奈跟阿守到底是怎么了?

星期五早上第一节是英语课。跟往常一样，无聊的课．无聊的日常生活．

我边让老师的话左耳进右耳出，边看向世界地图发呆。

圆形的世界地图。就像教科书里托勒密画的世界地图一样，是圆的。

托勒密以耶路撒冶为中心点，画出圆形的世界，而这里的地图则址以东京为中心，半径约四士八公里的圆。

如果大阪人看到的话，应该会暴怒吧。不过，这就是现在的世界。

在这之外的……是什么样子呢?那不是什么有趣的话题，我也不感兴趣。

因为没什么意思．

一个人也没有的世界。

2

我绝对忘个了那一天。若要说为什么，冈为那天是妈妈叫我起床的。

对我来说，陂闹钟叫醒已是习以为常。小时候妈妈还会在上班前跟我一起吃早餐，但她也绝不会来叫我起床．