”

杏子跟哥哥说夜木拒绝看医生。哥哥露出更加狐疑的模样，但是结果还是照着杏子说的，暂时让他在家里休息。

“可是，那个人来路不明吧?教人担心。”田中正美说。她的丈夫在数年前失踪，目前母子两个人住在杏子家里。她不化妆，是个朴素的人。为了维持家计，她白天在纤维工厂工作。她刚从工厂回来，正要抱起留在家里的儿子阿博。

“会不会危害到阿博呢?”

杏子无法回答。和夜木交谈后，杏子不认为他是个会伤人的人。但是也不能就这样断定不要紧。

“嗳，有什么关系?”

祖母从旁插口，要正美放心。支持杏子的善行的，只有祖母一个人。

杏子和祖母分担家事，原本就受到大家的信赖，所以夜木才没有被不讲情面地赶走。大家把夜木当成客人留在家里。

夜木以全身绷带的模样在屋子内走动之后，看到他的人全都皱起了眉头。

“那个叫夜木的真的不要紧吗?”

哥哥用仿佛见到杀人犯的表情对杏子耳语。

但是，夜木异样的部分只有包裹住脸和手脚的绷带，以及他的影子散发出来的奇妙氛围。只要稍微和他交谈，便知道他是个心地不坏的人。

曾经，杏子听见祖母和夜木的对话。祖母询问夜木的出生地等问题，他却尽是含糊其词。当祖母说起二十年前的某个事件的回忆，夜木也彷佛亲眼目击似地述说那时的情景。但是他的外表看起来实在不像超过二十岁。

杏子询问祖母对夜木的印象。

“好像这个世上的某种邪恶化成了形体呢。”祖母说。可是，她接着又加了这么一句：“不过实际上一聊，还蛮普通的。”

但若说他普通，夜木的行动又太过于奇特了。

“我来帮忙你换绷带吧。”

杏子这么问，夜木拒绝了。可能还是不想被人看见绷带底下的模样吧。

他拒绝时的表情，并不是责备杏子多管闲事的严厉神情，而是打从心底感激的眼神。这不知为何，让杏子感到悲伤。

杏子身边的人，全部是一些把随处可见、不值一提的亲切，用一副天经地义的态度去接受的人。但是夜木完全相反。他对于杏子认为理所当然而说的话，每一句都感到犹豫，甚至是一副自己没有那种权利的样子。至今为止，他从来没有被别人亲切地对待过吗?从此处可以窥知，他不幸的人生使得他变得对一点微不足道的小事都感到幸福无比。

某天黄昏，杏子从学校回来时，看见田中正美的儿子阿博走进夜木的房间里。阿博是个才刚满五岁的孩子，正美到纤维工厂去工作的时候，便由祖母充当他白天的玩伴。杏子觉得阿博就像是个年纪相差甚远的弟弟一样。杏子想要拉开夜木房间的纸门时，听见两个人的声音从里面传来。阿博似乎正稀奇地不停地问夜木问题。为什么包着绷带?为什么会在这个家里?夜木在回答这些问题，但是阿博的脑袋里似乎装满了无边无际的疑问，怎么问都问不完。

杏子悄悄地拉开纸门，看到夜木被阿博目不转睛地注视，一脸困窘地坐在房间里。他看到杏子，露出救兵终于来了的表情。

“喂，阿博，不可以问那么多问题让人家伤脑筋。”杏子本来想这么说，却打消了念头。

“大哥哥陪你玩，真是太好了呢。”

她改这么对阿博说，更助长了他的发问攻势。被孩子亲近，感到不知所措的夜木，看起来令人莞尔。杏子想让这样的状态再持续久一点。她把两个人留在房间里，离开之后对此感到不可思议。阿博对夜木似乎没有任何敌意或嫌恶感，他感觉不到杏子在夜木身上感觉到的不祥氛围吗?后来杏子询问阿博这件事。小孩子的话很抽象，需要时间去理解，但是他似乎明确地感觉到夜木异于常人的氛围。

“那个人好像坟墓。”阿博说，接着又补上一句：“有狗的味道。”

“哎呀，怎么可能呢?他好好洗过澡了呀。”

即使杏子这么说，阿博也只是笑着摇头。

收留夜木之后，第四天的黄昏。

放学回家的途中，杏子在河畔看到夜木。小河穿过人家之间，最后流人郊外宽广的大河里。从土堤俯视，眼下是一大片约有人那么高的芦苇原。河川对岸有工厂，并排的烟囱缓缓地吐出烟雾，天空的云和烟有如相连在一—起。根据风向和强弱，偶尔工厂排出的烟会覆盖住整个小镇。另外，工厂卜出的像沙子般细微的粉尘也会乘风而来，弄脏晾晒的衣物。

夜木似乎只是伫立着眺望对岸。杏子出声叫他，他一瞬间露出戒备的动作，但是一确认出声的人是谁，他便解除了警戒。杏子想，这个人究竟是怎么样活过来的?他活在那种只要被别人叫住，就必须吓得肩膀一震的悲伤地方吗?芦苇原里笼罩着一片虫鸣。对岸的工厂传来低沉的金属声，断断续续地震动着开始转红的大气。

“我买了绷带。”

杏子把手里的包裹拿给他看。放学路上去店里买东西是违反校规的，但杏子也不是死板地遵守着规则。

“我没