上消失。”

我想起今天早上看到的芳和先生的脸孔，一阵心疼顿时油然而生。

和姊姊谈过话之后，我怀着忧郁的心情回到了房间。身饥感到无比的慵懒

，使不出什么力气。我没有打开电视，也没有放任何音乐，只是躲进无声的房里。从抽屉里拿出了玻璃瓶。

日光灯的灯光穿过透明的液体，映照着横躺在圆形瓶底的她。她的肌肤白

得耀眼，彷佛自己会发光似的。手指头的关节微微弯曲，彷佛正在敲打着电脑键

盘。或是轻轻按着钢琴键，弹出声清澈的声响。

呜海玛莉亚在和芳和先生见面前自杀了。一个自行了断生命的人，为何刻

意选择那样的时机寻死?难道她是以突发的自杀来拒绝芳和先生吗?还是她的死和

那约定完全无关?

但是。如果是他杀的话怎么办?或许是某个在事前捏造遗书的人，在她和

芳和先生见面之前，把她约了出去，然后把她推下桥的?

确切的证据在哪里?一切都是你的猜测吧?

这个疑问在我的心头浮现。没错，我自问自答道。我没有任何证据，那只

是在总了别人的流言后产生的想象罢了。

我根据许多人的话，一点一滴地开始拼凑出呜海玛莉亚的形象。但绝是欠

缺个中心点。对我而言，她依然是个如朝雾般朦胧的人。

在一切都模煳不清的状况当中，我只拥有她的手指头。存在我眼前的一根

手指头。远比大家口中所提到的她，更具有不可撼动的存在感。

我凝视着玻璃瓶，对她提出形形色色的问题:妳为什么理由而死?那枚戒指

在哪里?妳死时心中有爱着任何人吗?但是，嘴巴和喉咙都被车轮辗碎的她。只能

默默地沉在瓶底。

我望着沉默不语的她。决定把一个推论搁在心里。那就是如果她的死亡是

他杀的话，那么和她的关系亲近到足以伪造遗书的人犯桉的可能性就很高。

也就是说。我问过话的每一个人都是嫌犯。

3

和姊姊一起吃过晚饭后，躲回自己的房问睡觉成了我每天固定的行程。

我家跟铁路之问仅隔着一道铁丝网。因此可以听到外面电车的噪音，而且

常常会被噪音从睡梦中吵醒。

到了深夜未班电车经过后!一切就回复了宁静.但一到那时候，闹钟就会把

我给吵醒。

末班电车发车之后的深夜成了我活动的时问。

每晚我都会熘出家门，前往等等力陆桥帮芳和先生的忙。他几乎每天一到

深夜两点左右就会离开大学的研究室，开着小汽车来到等等力陆桥。短则一小时

，长则三小时，他会四处寻找鸣海玛莉亚的手指头，然后再回家去。我只在第一

天看到土屋先生和三石小姐，之后他们两人并无意帮他。倒是在大学熬夜做实验

的土屋先生，有好几次在回家途中会带着果汁顺路过来看看。

我之所以接近芳和先生，陪着他找手指颈，是因为我想从他口中打聪到更

多关于呜海玛莉亚的事。但是，就算没有这个理由，我对他也相当在意。

我对曾经是呜海玛莉亚男友的他怀着一种复杂的心情。或许是因为他的身

影和自己重叠在一起的缘故吧。为了寻找她的手指头而四处徘徊的他，让我想起

了十年前的自己。

妈失踪之后那一阵子，我迟迟无法相信这个事实。我四处寻找妈，在家里

走来走去。打开纸门看不到妈时，心情便整个沉了下来，我会再去打开另一扇纸

门。

“从今以后，你就把我当成妈。”

当时念小学六年级，已认清现实的姊姊这么说道。听到这一席话之后，我

就下定决心不再找妈;但我至今依然记得当时的心情。

搜寻手指头的作业从等等力陆桥的正下方开始，朝呜海玛莉亚尸骨四散的

方向进行.芳和先生将手电筒照向铁轨和枕木之间的缝隙，每次看到有东西亮起

小小的反光。他就会急急忙忙把它捡起来，但捡到的尽是些破碎的镜片或空罐

的拉环。这时他会把那些东西丢到铁丝网外，然后带着疲惫的表情再度往前走。

呜海玛莉亚的尸块不可能从等等力陆桥散落到几公里之外，但是芳和先生

为了谨慎起见，从陆桥开始一路搜寻三公里以上的范围。他还想到，她的手指头

或许滚到铁丝网外头去了，所以不但疏浚陆桥四周的水沟、也拨开草丛，甚至跑

进别人家的院子里。

在一般人眼里，我们的行为实在太异常了。夜里拿着手电筒走在死过人的

铁路上，这种行为实在太偏离正轨。再加上芳和先生的外表一天比一天憔悴消瘦

，下巴长出来的胡子更增添了他的落魄，让他原