戳在我皮肤上的感触，让我觉得彷佛有只小猫竖起爪子站在我的手臂上。

这些手指开始笨拙地演奏起来。感觉像只竖起指尖的小猫在我手臂上或跳

或滚。她弹的曲子简单得不足以与我太太弹的比拟，但我的脑海里却不由得浮

现出她认真弹奏的模样。

之后她们母女俩仍然经常到病房来探视我，在我的手臂上演奏。随着岁月

流逝，她的演奏技巧也越来越高明。透过在我手臂表面跃动的指尖触感，我可以

感觉出女儿的个性十分开朗，有时她那充满野性并喜新厌旧的性格也会流露在她

的演奏当中。透过女儿在我手臂上编织出来的世界，或许比亲眼目睹更能深入观

察到她的成长。

不久女儿上小学了。她尖尖的指尖戳在我的手臂上，小心翼翼地缓缓写下。

“爸爸。”

那是孩子特有的歪七扭八的字迹，但女儿确实是这么写的。

又过了一段漫长的时间。不再有人告诉我过了多少年月，我也无从得知正

确的日期。记不得从什么时候开始，我太太也不再来探望我了;同时我女儿也没

再出现了。

我不知道我太太发生了什么事，或许她只是忘了过来而已。没有人告诉我

她的情况，我也只能凭想象猜测。在她忙着讨生活的当儿，如果还能想起我这个

变成一团肉块的丈夫，我就很高兴了。我最希望的，就是她能将我完全遗忘，不

再和这团不发一语的肉块有任何牵连。

最后一次听到女儿在我手臂上演奏的时候，她的程度已经好到跟我太太不

相上下了。她已经很久没来病房了，我相信她应该已经长大成人，也或许已经结

婚，生下我的外孙了。我无从判断已经过了多少时间，因此也无法知道女儿现在

已经几岁了。

我连自己有多老都不知道了。我甚至在想，说不定我太太已经老死了。

我置身一片黑暗静寂的世界里，阳光也不再照上我那被搁在床单上的手臂

，或许我已经连床被移进一间没有窗户的病房里了。尽管如此，我至少知道世界

还没有毁灭，因为自己还靠着人工呼吸器和点滴过活

我想象着自己可能像个被遗弃的赘物般被弃置在医院的一角。这里大概是

个类似仓库的房间，而我的周遭或许堆满了各种满是尘埃的东西吧?

再也没有人来触摸我的手臂了。医生和护士都忘了我的存在，而我自己也

认为这样也无所谓。偶尔我会使一下力，我的食指还是可以上下活动。

我的手臂上还残留着老婆和女儿演奏时的触感。我在黑暗中回想着那种感

觉，想象着如今外界可能正在发生些什么事。人们依然在唱着歌吧?依然在聆赏

着音乐吧?在我被视为一团沉默的肉块而被弃之不顾后，时间依然一分一秒地不

停流逝。我虽然身处一片静寂的黑暗，然而在这段日子里，世界是否依然充斥着

声音与光亮?我梦想着那永远无法再看到的光景，静静地委身于黑暗之中。

伤

1

我就读的小学有个特教班，里头都是一些有问题的学生o天生弱智的孩子

、已经好几年没开口说话的孩子、以及因某种障碍而无法适应普通班级的孩子，

全都齐众在这里上课。

特教班的教室位于校内某个角落，彷佛悄悄地躲在一个其它孩子都看不到

的地方。这个班级由曾经学过特殊儿童教育的老师负责带领，看顾分不清楚钮扣

和糖果的学生，以免他们误食而哽住喉咙。这个班级是不分年龄的;一旦被判断

为无法适应普通教室里的生活，就会成为这个班级的学生。

某天体育课时上游泳课。我在更衣室里脱掉上衣，裸露出上半身时，班上

一个同学说道:

“听说那个瘀伤是你老爸打的?”

他指着我的背，似乎很以引起在场每个人的注意力为乐。

我背上有一个老爸在多年前留下的伤痕。当时老爸喝醉了酒，用电熨斗砸

我，在那个地方打出一块醒目的黑褐色瘀伤。我不喜欢让人看到那个伤痕，所以

平常总是把它遮起来。

“喂，说几句话嘛!是你老爸干的吧?”

那家伙指着我的瘀伤说道。在场的男同学们全都看向我的背，偷偷地窃笑

着。

更衣室一角摆着一把清洗游泳池用的刷子，那是一根有着长长握柄的绿色

刷子。我一把抓起那把刷子，使劲朝那指着我背部的家伙挥去。他的鼻血喷了

出来，哭着一再向我道歉，但是我还是不断挥打着。

第二天，周遭的大人们开始调查我的家庭环境，怀疑我精神方面有缺陷。

结果，他们决定将我转到特教班去。