是脑袋却在无声的黑暗中不断蠢动。

车祸发生至今，不知不觉间已经过了三年。我太太每天都会到病房来陪我。她在我手臂皮肤上写字，告诉我今天的日期、家里发生的事情、以及世界新闻

等外界的讯息。她从来不在我手臂上写出任何退缩或畏怯的字眼，言词当中不时

夹杂着往后仍会陪在我身边的讯息，总是能带给我莫大的勇气。

从她带来的讯息得知，我女儿已经四岁了，现在已经能跑能跳，也会说话

了。但是我根本无从判断那究竟是不是事实?就算女儿已经染上感冒而死亡，我

也无从得知。即使她弄错了日期，即使家里发生火灾付之一炬，甚至即使世界已

经毁灭;我也只能把我太太所写的一字一句当真。

尽管如此，有天我终于知道她在撒谎了。事情就发生在她在我右臂上演奏

时。

她弹跳的手指头所带来的一连串刺激，让我彷佛看到了各种不同的景象。

或许应该说，那就是浮现在她脑海里的想象。从中隐隐约约可以窥见她的情绪，

或许比她写在我手臂上的文字还要真实得多。

有一次，我一如往常地专心倾听她以手指弹奏的无声音乐。她以手指弹奏

着我已听过数百次的曲子。刚开始听时，她的指尖那微微跳动的触感，让我觉得

这首曲子教人联想到一只活蹦乱跳的小马。但那天从她的演奏中，我却完全无汰

想象一只小马蹦蹦跳跳的模样。或许是演奏中微妙的紊乱使然吧?透过她的手指

头，我只能想象一匹疲累的马低头跺着沉重步伐。

我在猜是不是发生了什么让她不高兴的事。但是从她写在我手臂上的字里

，却感觉不到一丝阴郁，尽是些乐观得一如往常、赋予我勇气的内容。我无法询

问她的状况，也看不到她脸上的表情，只能任由她的演奏与言词之间的予盾在我

心中堆积。

但这并不是她唯一一次在演奏中夹杂着倦怠。之后，不论她演奏什么曲子

，在我皮肤上交织而成的旋律中都感觉不到一丝开朗色彩，相反的，却潜藏着一

股教人窒息、没有未来的绝望。那差异非常微妙，要是在平常，我根本就不会察

觉。想必连她自己都以为自己的演奏和平常没什么不同吧?

我知道她累了，很明显的，原因就是我。我不能变成一道伽锁将她绑住。

她还年轻，再怎么说人生都还有机会重来。一定是因为我变成这副要死不活的模

样，才让她觉得自己完全没有未来可言吧。

她若是和别人再婚，周遭的人不知是会指责她，还是会认为这也是不得已

?总而言之，她就是没办法抛弃我这个已经变成行尸走肉的肉块丈夫，每天都得

到病房来，拿我的右臂当键盘做虚拟的演奏。

然而她内心深处一定是苦不堪言。即使用再开朗的言词来伪装，她的指尖

却总是毫不隐藏地透露出她的情绪。藏身在她演奏中的那匹倦马，或许就是她现

状的投影吧。

她那原本应该还充满机会的剩馀人生，将会在陪伴我这团肉块度日中耗尽。我因为遭逢意外而失去了人生，但为了探病而不得不来到病房的她又何尝不是

如此?想必是她那颗善良的心，让她无法抛弃我这团肉块吧。

我不知道自己该怎么办。我得放她自由。但是，一旦她消失，就意味着我

将孤独地被遗留在这个黑暗寂静的世界里。此外，不管我想到什么，都没有办法

把这个想法传达给她，一切只能交由她的决心去决定。

时间匆匆流过，距离那场车祸已经过了四年。随着时间累积，她演奏中的

沉痛与苦闷也与日俱增。一般人大概无法感受到这微小的变化。但是对我而言，

她的演奏如今已等同于我的全世界，因此能强烈感受到她的痛苦。

二月里的某一天。

她在我的手臂上弹奏着一首轻快的曲子。指尖轻轻敲打在皮肤表面的触感

，让我联想起蝴蝶乘着微风翩翩飞舞的景象。乍看之下，那是一幅沉稳的景致。

但仔细看那只蝴蝶，我却觉得它的翅膀上似乎染着血。那是一只背负着无处可停

歇的命运，再痛苦都得不停振翅飞翔的蝴蝶。

持续演奏了一阵子之后，她停了下来，趁休息时间在我手臂上写起字来。

那当然又是和演奏的感觉背道而驰的开朗应酬话。

“指甲长长了，我得剪剪指甲才行。”

她写完这几个字之后，为了让我确认她的指甲长度，便摸了摸我的食指。

我拚命地动着手指，企图让我的手指顶在她的指甲上。我想让她戳破我的皮肤，

让我流出血来，好把希望她杀了我的讯息转达给她。

我希望她能杀了我这团悲惨的肉块。我期盼