是真也的声音。

在寂静的医院一角，我向上天祈祷。

电话那头，要是被撞死的人是我，在那一瞬间，现在这里的我会是怎样的呢？过去的我死了，现在的我，也应该死亡吧！

我无法想象那一瞬间自己的身体会变成怎样，只知道一件事情，那就是与真也的死别。

“我靠近了车旁等你下来。车门开了，人们开始下来，先下来的是一个束着领带的男人，不可能是你吧。”

真也说。这种时候他还在开玩笑。

乘客们逐个而下，剩在车里的人越来越少了。

我忍受着不断袭来的绝望感，过不了多久，这个蜷缩在医院角落里的躯体会因为一个小时前的车祸，被撞至重伤倒下。

“……现在穿紫色外套的女孩子下来了……”

我很希望他相信那就是我，我想起坐在旁边的她，我亦曾希望变成她那模样。

车祸发生，知道有个女孩子死了，他这才意识到那就是我。真也，对不起，我欺骗了你，对不起。

但我只能这样做。一想起他。死亡的恐惧消失了，只有无限的暖意在我冰冷的身体内扩散。

“对不起，谢谢。”

我痛哭流涕。

“……不是！”

“什么？”

“那不是你！”

我没弄懂她那一刻说了什么。

大脑电话本来就只能传递声音，但是我觉得自己看到电话那头的他迈出了脚步。

“现在真正的你才下来站在人行道上。”

有一个最后才下车，不胜凛冽寒风的女孩，正抬头仰望飞机在天上翱翔，思量着要见面的男孩是否已经到来。

他很坚决走向那个女孩。

“有车……”

是真也的声音。

车辆直迫近女孩，让人绝望的速度令人难逃一死。他从她身边冲了出去……

爆炸声响彻云霄，还夹杂着玻璃散落声，明明不可能听得到，却感觉刻骨铭心。

我在心里呼喊着他的名字，手表的指针正指着车祸发生后刚好1小时。发生了的事已无法改变，他说过的话又在耳边回响。

在被人遗忘的医院角落里，只有我的呜咽声在回荡着。

“为什么……为什么？”

我呼叫大脑手机。

“你犯了一个错误……”声音很痛苦，“……包包上不挂着龙猫钥匙扣的话，还可以把我骗倒，可惜……”

他的话渐渐虚弱起来，好像去了无法接收到电波的远方。

“……嗯，我现在是仰面躺着，还能看见被我撞到的你站起来……”

“嗯……”

“你一脸茫然。被我撞倒后有没有受伤？”

“没你伤得严重……”

“你看着我走过来，摇摇晃晃的，随时都会倒下的步伐……”

“然后你跪在我的旁边……”

“我伸手……”

闭上眼睛时，他指尖的余温还残留在我的脸颊上。

“……你的暗疮没那么糟糕……”

通话中断了，只听见那空虚的电流声。

嘟——嘟——

5

在医院里被护士发现时，我已经冷得快不行了，右手流淌的血已经凝固。

听说这个车祸的肇事者，也就是车辆的司机当场就送命了，我没兴趣问事故的起因，接下来我却还要一口气跟警方和父母亲交待情况。我疲惫不堪，如一团烂泥。

我没跟任何人说起大脑手机的事。

参加完真也的葬礼后，我就去了他常提起的那个垃圾站。

那是个下雪的日子，我迷路了，不过最后，我还是找到了。

垃圾站里有很多大件的垃圾被丢弃，任凭风吹雨打。

我找到了一个柜子，是一个随处可见，放打扫用具的柜子，上面口上了一个3位数字的密码锁，445，我转到了他说的数字，开了锁。

柜子已锈迹斑斑，还走了形，柜门却还能开关自如，里面放着一个轻巧的录音机。原来他一直都记得我们曾几何时的约定。

在细雪风飞的垃圾站，我抱紧录音机站了很久。

“说什么我和你只有数日的时差，原来是撒谎！”

我问由美是不是这样，她没有否认。

在真也死去的前一天，我给由美打过电话，想起那时她嘱咐我要加油，仿佛早已知道意外发生。

“一直以来很感谢你，我常常想：要能成为你那样的人该多好啊。”

在大脑电话那头，她点点头。我真的成为了她那样的人。

“你要加油啊！”

那是我最后一次给他的电话。

几年过去了，我经历了很多，也结交了朋友，进入大学后，我就买了真的手机。

那是一段一个人也能活得很潇洒的日子。当我两手沾满泡泡在洗餐具时，不经意间，尘封了好几年的大脑电话奏响了久违的来电旋律，是电影《巴格达咖啡屋》的主题曲‘callingy