，想出声叫她。

可是，叫不出来。不对。我摇摇头。不对。旅人，不可以。旅人，你的表情不要那样。

打从我们第一次碰面，你就完美得令人目眩神迷。

“嗯，那不是——”

你是那么漂亮、美丽，和我不一样，能正确地掌握这个世界。

“一年级的，”

你一定——是我，是我创造的。

是我创造的一个完美的幻影。是我的世界的救星。

“林田吗——”

我赶紧捂住小岛的嘴巴。小岛像只被人掐住脖子的小鸡，惊讶地瞪大眼睛望了我一眼。

不要说。

我压低声音说。

别讲。

“……御前江。”

不可以。旅人必须是个幻想。她必须是个完美的人物。正因为她是完美的、正确的、醒悟的，所以她才能引导、帮助——情绪不稳定的我。

不可以。不行就是不行。

旅人不可以等我。她是每天命中注定般出现在我面前，像神一样告诉我实话的幻影。她一定是我编造的、在这个虚构的失败之作的现实中，唯一完美无缺的虚有人物。所以，所以——

所以，你的表情不要那样。

你不要一副可怜、受伤的样子。

“啊……”

走着走着就来到校门口。旅人发现我，脸上露出微微的喜悦之情——然后，她看见走在我身避的小岛。

“……”

默不作声。

“……抱歉。”

她小声地说，开始走在农业区凹凸不平的道路上。

请你不要道歉，千万不要。这是错的。那是什么意思？我不同意。我不同意你的做法，请你不要这样，不要这样。那到底是什么意思？请你改过来。这是错的。为什么你一脸哀怨？为什么你无精打采地走着？这是错的，旅人绝对不会那个样子。

“林田同学——”

小岛说出某个人的名字，

“——御前江，那是你的朋友吗？”

不是。

不是，不是。

“那个人是危险人物喔！听说她叫林田——”

嗯！

不可以——小岛请你住口。不要再说了。

“嗯，她跟我们读同一所学校。她读中学的时候很有名……”

嗯！

“■■■”

嗯——嗯！

小岛，对不起。我偶尔也会受不了。

※※※

“听说她叫林田。嗯，跟我们读同一所学校。她念中学的时候很有名……想死，想自杀。她在学校也自杀了二、三次，引起很大的骚动。好讨厌。哎，错不了。刚才你看到了吗？她的手腕——好恐怖，伤痕累累。御前江，虽然我不太明白你们之间的事，如果她对你说了什么奇怪的话——你不可以听她的喔，报纸上也有写，集体自杀的人增加了。我不太明白岛什么他们那么想死？活着真的那么糟吗？我不懂。总之，林田就是这样的人——”

住口。

※※※

……………………

……

我的记忆飞离了那个地方。

等到发觉时，我正坐在房里，面对着电脑。我不知道小岛后来怎么了？我对她做了什么？我们一定就那样分手了——我是独自回家的吧！嗯！

衣服不知是在何时换上的，换了那件像死人装的窄袖便服。这身打扮在冬天会觉得冷，但现在的季节穿很舒适。而且，也可以直接穿着睡觉。

喀哒喀哒，喀哒喀哒。

我打字的速度不快，大概比小说家的平均打字速度慢很多。不过，自己很少让手指停止打字的动作。在旁人看来，一定会觉得我像一台奇怪的机器吧！喀哒喀哒，喀哒喀哒，我以一定的速度动着手指。

我想自己的表情大概很镇定吧，其实内心极度焦躁不安。

快一点。

一股催促自己快打的冲动，在我的皮下窜来窜去。

快点完成虚构的故事。

※※※

我望着天空。

虽然现在是春天，夜间的空气还是很冷。我披了件短上衣走到屋外。大概是因为我家附近很少有其他住家，环顾四周也感觉不到有人的样子，所以即使是这身打扮，也无需在意别人的眼光。

我想见旅人。

我如此想着。坐在我家对面的石墙上，两只脚晃来晃去。望着一轮明月，总觉得心底缺少了什么。

我用尽全身的力量想要填补那个欠缺的部分。然而，那个缺陷无论怎么填都填不满，令人着急、不舒服，无法冷静下来。

我望着月亮。

可是，看不清楚。这个只是反射太阳光的小小卫星，好像觉得自己微弱的月光很可耻似的躲在云层中消失了。

我望着云。我很了解风的动向。地球是活的，世界是动的。即使没有故事，它还是生生不息地往前移动。啊，在这里面把自己定义为故事的一部分，一板一眼地生活的人，实在很不自然。