可是——武藤白？

我就是想不起她的睑。

※※※

“……书很好喔！书真的很棒。它是人类的珍宝。”

不知是偶然或必然，在回家途中又碰到旅人。我觉得她今天看起来很高兴，真的很稀奇，不禁多瞧了她几眼。

她今天也戴着眼镜，嘴边绽放着微笑。

连细微的部分都看得一清二楚，所以在她身边总觉得很安心。我在学校像个幽灵，在家像个傀儡，只有在她身旁才觉得自己像个人。

在学校，别人看到我不会跟我讲话，我也不跟他们打交道。

在家里，我每天重复做着家人规定的事。

而在这个宝贵的时刻，我能做我自己，这对我来说是很重要的。旅人，现在对我来说，你真是不可或缺。

即使你是我的幻觉也一样。

即使是虚构的也不要紧。

现实是虚构的失败之作。出现在现实中的虚构，必定就线神的存在。旅人，我的神，我想和你在这个凹凸不平的农业区道路上一直走下去。夕阳余晖照在我身上，我心里正想着这样的事。

“你不看书吗？”

偶尔。

旅人这样跟我聊天，我觉得很稀奇、很开心而老实地回答。

不过，我都是看漫画之类的书。

而且看得不多，平均一个月一本。

“漫画？不错嘛！”

旅人笑嘻嘻地说。

“你觉得漫画和小说哪一个比较畅销？哪一个是大众比较需要的？最畅销的高格调文学和低俗漫画，实际销售量哪个多？”

这个嘛——

我想了一下，突然想起最近在书店看到一本少女漫画写着销售量突破一亿本的惊人数字。而提到小说，即使标榜为畅销小说，它的销售量也不到一千万本。

“嗯，漫画和小说是不同类型的娱乐，所以不知能否单纯以销售量来做比较。我认为不必用看什么或选什么书来褒贬自己。低俗很好啊！‘萌’（※“萌え”，日本御宅族和其他动漫喜好者用来形容极端喜好的事物。）也不错。”

萌？

“哎，你不知道吗？嗯，不知道也不要紧。说到宫泽贤治（※1896－1933，日本理想主义的诗人、童话作家。）和‘萌’哪一个比较让人有向心力，这已是考量现实情况而萌生的。”

旅人把细长的秀目眯得更细了，她微微一笑，说：

“低俗一定比高格调强。我用‘强’这个字，是因为找不到其他适当的形容词——哎，其实也没关系啦！”

然后，很稀奇地，旅人非常开心地问：

“嗯，不知道你喜欢哪种庸俗的故事？请你告诉我。说不定是个有趣的话题。”

……。

总觉得像是诱导性讯问。是心理作用吗？不擅言词的我，不知不觉地被她牵着鼻子走。该怎么办呢？

我的心里虽然这么想，但我并没有隐瞒，反而把看过的某个故事慢慢说出来。

结果，旅人神色有些奇怪地说：

“……太晦涩了。”

这也没办法。

我想不通，满脸困惑。旅人深深地叹了口气，说：

“我觉得你的言论有点‘电波’（※日文用语，指异于常轨的言行。），所以你更能领略那种感觉。”

什么是“电波”？

我不懂那是什么意思，感觉好像被人瞧不起。

我噘着嘴说。旅人又一睑严肃地开始苦思起来：

“果真！书的影响力有那么大吗？哎，我也不确定——我不会怀疑书的绝对性，总之是思考上的问题。”

旅人喃喃地说着，以一定的步调走着。虽然我觉得边走边看书很像怪胎，但她翻书的速度、迈步的调子和步幅，以及微微晃动的后发一直都没变，让人看了心醉神迷。

我别开视线不看旅人，转而眺望道路另一侧。

乡间小路到处长满了锯齿状的杂草。旱田和路面湿答答的，把脚下的皮鞋部弄脏了。黄昏的世界朦朦胧胧，看起来就像要溶解。我又转头看了一眼在我身边那个可靠、老实的旅人。

旅人也看了我一眼。

那是双深远的眸子。

“——你觉得书和人哪一个比较强？”

旅人喃喃地说。

“这不是攻击人的话，只是一种概念，所以随便问问。”

她啪地一声把看到一半的书阖上，和平常一样，用微弱、风一吹就会消失的虚幻声音说。

“我呢，不知道什么时候才能了解所有的事。”

她抱着书低语着。

“没错，一切的事情。包罗万象的一切，真实世界的一切。像个贪婪的小孩——饿鬼。就是这样的饿鬼，才能知道一切。在资讯发达的社会，打从我们一出生，一切的知识都能搜寻获得，结果反而不想知道所有的事。以前的我是这么认为的。”

我凝视着她。

黄昏的旅人显得比平常更漂亮，漂亮得不禁让人觉得她很容易碎掉。

她歪着头，