。即使身体有些僵硬，我依然努力练习直拳，希望能够变成柔软。我面对着镜子，不断地练习挥拳、打沙袋，跳绳跳到精疲力竭，感受这种很单纯的快乐。

我原本每天在高中的足球队运动身体，进入大学以后却放弃了，所以觉得日子很无聊。这么久以来，能够活动身体至极限的感觉，对我而言乃是单纯的喜悦。肌肉伸展、收缩，等到接近极限的时候，痛苦却不可思议地消失，有种陶醉于剧烈练习的感觉，而我由衷喜欢那一瞬间。问题是，拳击这种运动与足球或棒球有着决定性的差异。那就是——打人！

不是铲球，不是触身球，而是实实在在地挥拳攻击人。我是男人，当然也有一、两次打架的经验，可是那仅仅只是互殴，并不会挥拳且毫不留情地攻击对方。即使戴着手套、护盔，也完全了解规则，我还是没有办法打人。——挨打很可怕，打人也同样恐怖。

我默默地喝着鸟龙茶，山崎学长喝着低卡百事可乐。我的身体慢慢地感觉变凉了，感觉到冬天的寒意。

「你好像不太适合打拳击呢!」

「是的。」

「感觉上身体很僵硬，就算只是轻轻出拳，但出拳之前，你大概就用力了吧?所以我能够预测拳路来势，很容易就躲开。」

「自然而然地用力了。」

「刚开始时谁都一样。」学长暍了百事可乐，碳酸气并未沁入他口中：「可是，感觉上你好像永远都学不好。」

「也许吧!」我只有承认。

每个人都有适合或不适合从事的运动种类，就算我继续练拳击、继续胡乱挥拳、继续有破绽地防御，也只是成为后进的练习者的标靶，大概也几乎不会有所进步吧?我感到有某种东西流入腹部底层，于是猛灌着鸟龙茶，而鸟龙茶却非常苦涩。

「是我带你到这，所以我有种需要负责的感觉。何况每个月缴交的训练费也不便宜啊!」

「训练费倒是还付得起。」

「怎么办?要继续下去吗?」虽然是询问的语气。却几乎等于宣判我的命运。

我转头。山崎学长也看着我，他恰似动物园里见到的猩猩一样，眼神里总是带着忧伤。

我和山崎学长从中学时代就认识，两人都是足球社的社员，他比我高一届，我是右翼七号，他是中场后卫四号。学长经常靠着魁梧的体格封锁所有的来球，反击对方的攻击。他在队上时，我们的球队实力坚强，曾拿过两、三次县际大赛的冠军，被全国的足球名校视为劲敌，而且每次比赛都维持在三分以内的胜负差距。所以我由衷信任山崎学长。因为他是最值得信任的中场后卫，只要是他说出来的话，我都无法置若罔闻。

即使这样，我还是暂时逃避：「今天挨了石桥教练一顿臭骂。」

「大概是为了头发吧?」

「是的。」

「你确实是过分了一些。」学长一边笑一边稍用力地拉了我的头发。可能是故意的吧?

我也夸张地笑了，叫道：「好痛!」

我的头发是漂亮的金色，如果再长长一点，感觉上就像是在歌舞伎町里的皮条客。我们接受训练的训练馆属于相当古板的场所，若是一般的褐色头发还好，但是金色的话就太引人注目了。

「不是我要的，是姊姊帮我弄的。」

「这是瑞穗染的?」山崎学长探身向前。

瑞穗是我的姊姊，山崎学长自高中时代与她认识后，就对她着迷。

「我只是想挑染，才买染发剂，姊姊却说她要帮忙。当时我就有一股不祥的预感，因为她真的很迷糊。果不其然，染发剂盒里的说明书写着十五分钟，她却看成二十五分钟，我说已经可以了，她还是坚持时间未到，所以才会变成这副模样。后来我照镜子一看，自己也吓了一跳。」

「你真幸运。」山崎学长根本没有听我说话：「居然让瑞穗替你染头发。」

「我应该拒绝的，就是错在让她帮忙。」

「不，很令人羡慕呢!」学长又拉着我的头发说道：「真不错、真不错!」

我抗议：「会痛呢!」

「我也想让瑞穗染头发。」

「一不小心，也会变成金色。」

「没关系。你帮我嘛!」

山崎学长很认真。如果他可以成为姊姊的男朋友，我当然很高兴。可是，应该是不可能吧!

「学长。」

「什么事?」

「坦白说，姊姊很重视外表的。」

「重视外表?瑞穗吗?」

「她最喜欢的是像中国人的脸孔，斯斯文文的类型，而不是我们这类念体育的。她总是说看到粗犷邋遢的男人就觉得呕心。」

「喂，骗人的吧?你是在嘲弄我?」

我面对山崎学长的逼问，说道：「是真的。」

学长的双肩无力地下垂。他的胸脯如外国人般地厚实，而且还长着胸毛，手臂像是圆木头，比粗犷的男人还更粗犷，是姊姊最不想面对的那一类型。

「粗犷的男人不行吗?」

「大概吧!」

「真的不