无人岛的难民一样。而脸色不用说，当然差劲透了。这段时间以来我根本就没有好好吃东西。就算偶尔有吃，现在也完全想不起来食物的内容是什么。

就像把打了死结的绳子解开般，我清洗自己那污秽不堪的头发。接着是洗脸，这才让一污垢底下比较正常的肌肤本质显露出来。我把长得又细又长的胡须顺手刮掉，不知为何突然感到很羞愧。其实这里根本就没有人会注意我，自己的这种羞耻心不知从何而来?真是不可思议。

最后我将身体浸泡在热水中，忍不住叹了口气，自己真是太单纯了。几天前搭上第一班特快列车时，我甚至还认为就算因此死在路旁都不足惋惜。我离开浴池后将身体擦干，等洗衣机内的换洗衣物也烘干后顺手塞回袋子里，离开这间公共澡堂。

而就在当晚，我作了一个梦。

我在梦中很快就知道这只是一个梦，那是因为浑就站在我的面前之故。她露出平稳、静谧、略带羞涩的微笑。我看着她的笑容，很快就认清了一点。她已经不可能再对我露出这种表情了，所以这只是一个梦。

梦中的澪把头靠在我的肩膀上。我搂着她的肩，她怯怜怜地抬起脸，然后轻轻闭上眼睛。

——这是梦。

我与澪接吻。她的嘴唇柔软而湿润，光是这种触感就让我陶醉了。

我就像剥开蛋壳般一件件褪去她的衣裳。澪在我面前所展现的裸体，光是看一眼就让我怦然心动。

——这是梦。

我紧紧抱住澪的身体。当我这么做的时候，澪也同样搂住了我。我开始一一确认澪身体的各个部位。纤细的颈项、瘦弱的肩膀。开始触摸她的胸部后，她不经意吐出温热的娇喘。不过当我以手指滑过她的左腕时，她的身体却突然变得僵硬。我赶紧将手抽回去，但她却摇摇头，拜托我「继续摸她的左手臂」。

——这是梦。

我一道道确认刻划在澪左腕上的伤痕。每碰触一条她躯体上的细小龟裂，我就觉得心中多点燃了一盏温暖的火光，让伤痕累累的心获得了安适与治愈。

——这是梦。

我以眼神向澪示意，她害羞而略显欢欣地点点头。

——这只是一场梦。

我开始与澪做爱。我将头靠在她的酥胸上，直接感受底下的鼓动。我心想，真希望这场梦是真的。我一点也不想清醒。不过，这种奢侈的愿望毕竟永远没有成真的一天。

当你认出眼前的梦境只是一场梦的时候，就注定了必须面对梦醒的命运。

※ ※ ※

「……」

我从美梦中醒来，听见外头似乎传来了雨声。我从睡袋的拉链口探出头，感觉脸上的皮肤僵硬、几乎要冻伤了。甚至就连想要闭上眼皮都有点困难。

我昨夜睡在一栋空屋的屋檐下，从地表冒出的茂盛杂草正好能掩蔽我的身体。我眺望着在眼前滴滴答答下个没完的冻雨，感到十分后悔。我应该是因为作了那场梦，现在才会变成这样子吧。没想到那么多天没做梦，一破功就这么糗。昨天去澡堂洗澡让身体放松大概也有影响，况且我用来代替安眠药的威士忌也喝完了。比起落入这种窘境，还不如抱着宿醉的头痛起床来得高明一点。

我赶紧检视新买没多久的睡袋，幸好里面并没有被波及。我把睡袋折叠起来、收回旅行袋中。为了掩饰我那黏糊糊的内裤，我故意在冷雨中漫步了一阵子。全身几乎都被雨淋湿后，才再度朝昨天造访过的澡堂出发。

2

这场雨在午后停了下来，但天空中的云层依然很厚。阴郁的气氛在空气里挥之不去。

我离开公共澡堂，步行至张JR车站，购买首发车的车票。结果我搭上的是一辆慢车，几乎每隔十分钟就要靠站一次。我只好观察这群上上下下的乘客打发时间。我心想，这些人当中有没有谁跟我一样是离家出走的?但不管怎么打量，我都觉得他们只是普通人。刚开始五站我还很羡慕这群人的平凡，但到了第六站之后，每隔一站我对这些人的厌恶就提升一分。（译注：日本大型铁路公司。）

或许所谓的绝望就是这种感觉吧。

不管被何种烦恼所笼罩，人只要一死就能获得解脱。不管你要用正面或负面的角度看待，死亡都像是一张「王牌」。然而，我一开始就失去了这张「王牌」。我的人生档案没有删除键。类似「因为不知何时会死，所以更要把握现在」之类的高调更对我不适用。

昨天的我是否等于今天的我?

明天的我又是否等于今天的我?

不，究竟所谓的昨天与明天，我要以什么基准点来区分两者呢?

跟我一起坐在这列电车里摇晃的其它人，对于上述问题能轻松地视若无睹，因为他们『不知道什么时候会死』。既然不知道生命何时会结束，还是先将注意力放在眼前的其它烦恼比较实际。

然而我已经失去这张「王牌」了。

待在人群里让我感到很不是滋味，这让我突然觉得很想呕吐。随便挑了一站下车后，我立刻冲进厕所死命吐了起来。中午刚下肚的难吃超商便当被我吐得