人一出生即是一张白纸，经验累积之后就变成知识。就连近代科学的实证方法中，也包含了他的思想。由观察和实验而得到的归纳性证明，也是科学哲学里重要的一种领域。」

最近，我和澪都会互相交换彼此读过的书的内容和感想。虽然不合的程度令人惊讶，不过却也是一种乐趣。我看的是故事书，她读的则是哲学书。借着彼此间的交流，可以让未知的世界鼓动着澪的内心，而我也对这些意外的知识感到非常好奇。这是种既能互补、又能有好心情的阅读。

看到比以前还要健谈的澪，我很高兴——应该说是感到很开心。

「培根所提倡的观念里面，最重要的一点就是叫做idola的四种偏见和主观喔。」

「idola？」

「I.D.O.L.A。Idola，也就是偶像的意思。这里指的是类似偏见的意思。表示种族的idola、洞穴的idola、市场的idola还有剧院的idola。当我们能克服这四种idola的时候，人类就能趋近于真理，这就是培根的论点。」

「哦。」

「那你读什么书呢？」

澪好像讲课般解说完后，我拿起宜春小说网本的书皮给她看。与其说是书名，不如说是作者让澪稍微地倾身蹙起眉心。

「史蒂芬·金？你这礼拜都看恐怖故事吗？」

「不是。前阵子从你家回来以后的一个月，我都一直在读电影原作。所以我想读读看『站在我这边』的原作。」

「……那是不是寻找尸体的故事啊？」

「是没错，你看过电影吗？」

「我讨厌恐怖小说。」

可能因为作者是靠恐怖小说红的，所以一提到史蒂芬金的作品，很多人就会联想到恐怖小说。因为我认识这名作者的契机是从电影『刺激1995』开始，所以当我知道史蒂芬金竟然会写恐怖小说时，真的吓了一跳。

「咦，真令人意外。」

「……意外什么？」

「你竟然会讨厌恐怖小说——不对，这好像也满符合你的印象，对吧？」

至少很难想像澪一个人处在黑暗的房间里，看着恐怖电影的样子。不管是认识她之前还是之后，总觉得认真读书的模样还是最适合她。

——是的。不管是之前还是之后……

「……怎么了吗？」

澪先觑了觑我然后问道，让我心里一惊。看样子不知不觉间我又往不好的方面想去了。

「——没事，只是在想下次要不要约你去看恐怖电影。」

「……我真的不敢看那个喔？」

「这样才刚好啊。待在你旁边的话，你可能会紧紧抱住我也说不定呢。」

「……我不想理你了。」

澪的头往旁边一撇，我苦笑地安抚着她。她令人意外地竟然赌气地转开目光，我只好躬身低头道歉，总算让她心情变好了一点。跟她保证以后绝不会再提恐怖小说的话题以后，我们便开始一如往常地看起书来。

——可是我内心深处总感到一股隐隐的刺痛。我偷偷瞄了瞄澪，一直无法集中精神看书。在我拼命想要含糊带过的笑容里，其实真的想向她道歉。想说对不起骗了你。

我蒙混过去的思考——疑问。那就是「你是从什么开始把读书当成了你的中心？」这个疑问让我这么思索着。

——难道是当你开始自残时，差不多同个时间吗？

——难道原因是一样的吗？

这种事情，根本不可能问出口。所以我明明拼命想借着看书去遗忘，但却是这么地困难。

——结果我只是转移目光，压抑忍耐着而已，并不是真的全部接受了澪吗？

心中一浮起这个念头，我的胸口又变得更疼。我也不知道这种感情的根源是什么？愈是清楚这种感觉，我就愈不了解自己。

……现在回想起来，那真是个天真又幸福的烦恼。

3

放学时在学校播放的旋律到底有几种啊？

我只有听过国中时听的『萤之光』，和现在播的『Traumerei（舒曼的梦幻曲）』而已，就算去调查全国，大概也都差不了多少吧。不管是哪一首，都是独自一人听时，会感到寂寞难耐的编曲，好像是某国的民谣。

「——你们好。」

葛峰圣在没人的阶梯转角处轻轻地弯身行礼，她抬起头，微笑虽然挂在脸上，不过看着我们的眼睛却犀利地眯了起来。那是在午休时在餐厅没见过的表情。

「我等你们好久了。等到脖子都变长了，呵呵，当然只是种比喻而已。」

她戏谵地说道，眼眸却牢牢地盯着我们——盯着我和澪。

「……有什么事吗？」

我换了位置，走到澪的前面，面对着葛峰。

葛峰看见我这种举动，觉得有趣地笑了笑——那种表情我见过。

「呵呵。看你的反应，似乎是有想到了些什么对吧？」

「……从第一次见到你时，我就一直在想，嗯，总觉得以前在哪里看过这双眼睛