「你问我原因……这个嘛，本来是觉得会想这种问题的主角，感觉有点幼稚……还故意把问题问出口，又更加单纯……反而让人觉得更贴近主角一点。我不太会说啦……」

「看吧，这不就有一点可以写了。其实啊，读书不是为了有趣才读的。像这样找到一个小片段，一点一滴慢慢地把故事延展开来——这才是一种享受阅读的方法呀。」

「嗯，你说的话我能懂……可是我没有那么多耐心。」

「也对，我也没有。」

「……咦？」

「我也有同感。」

澪的语尾含着笑意，满脸红霞，然后将略带询问的视线投注到我的身上。我假装若无其事地专心看着手中的稿纸，感觉到对面的良雨呈现一副贼兮兮的氛围。

「那么，一起加油吧，你也不想拖到明天、暑假的最后一天吧。」

澪提醒着。「好——」而良雨则是直率地回答。

2

八月三十一日。

在用「好热」来形容都还太过含蓄的烈日下，不只是坐在长椅上的良雨，就连路上的行人们也都一副不耐烦的脸。不过还是有好多人来来往往，大概因为是暑假的最后一天吧。

「好热……明明才九点，怎么会这么热……」

「因为是夏天啊！」

「真是谢谢你的好答案啊，哥哥。」

良雨靠坐在树荫下的长椅上，随意地回答。我把刚买回来的罐装果汁递了过去，她马上拧开拉环，咕噜咕噜地一饮而尽。

「呼——我又活过来了。」

「既然这么热的话，就不要在这个时间来呀。离约好的时间明明还有一个小时……」

「天真。你太天真了，哥哥！」

良雨站了起来，突然把脸凑了过来，对我叫道：

「真正的约会约定时间，其实应该要比实际时间早一个小时或三十分钟。特别像澪同学这种女生，一定会比预定时间早一个小时就来约定地方等了。」

我回想起以前跟澪约会时的情况。那个时候，她确实在一个小时前就到了约定好的地方，也就是这个公园……

「在这么热的时候，啊？」

我环视着四周。

这个公园设在车站闹区前面，因此才让人觉得是约会会合的专用地方。这里有一个小型的喷水池，和种满了植栽，也放了一张长椅，是一座十分普通的公园。以没有特殊意义的雕像作摆饰，滴滴答答前进的时钟指针正好指到九点零五分。

「这跟天气没有关系，懂吗？对女生来说，约会就是决胜负的舞台。她们要比男生还要重视太多了。澪昨天晚上从我们家回去后，应该九点就寝，早上五点起来沐浴，穿上预先放好的蕾丝内裤，站在梳妆台前面，再穿上前一天先想好的衣服，出门前又照了照镜子，再次确认自己表情紧张的脸，应该是在八点半就出门了。所以绝对不可以让女孩子等太久。」

「这个我知道——可是为什么一定要跑来这么里面，这种很难看到对方位置的地方？」

「笨蛋。让女孩子久等的不配当男人，可是不了解女生心情的也最差劲。听着，如果是男生比约定时间还早到的话，女生一定会觉得很抱歉吧，就是要像现在这样先来，然在这里等她出现。让女生有格调，就是男生的格调喔！」

比我和澪小两岁的良雨，说出来的话却感觉比我还像个大人。

「……为了保险起见，我先问一下。你只是知道这些知识，并没有自己体验过吧？」

我回问道，良雨的脸上漾起了符合她年龄的稚气笑容。

「不说破女生的秘密，也是男人的格调。」

「……」

我真的觉得，老谋深算的妹妹对哥哥而言，实在是种无法理解的生物。

「啊，说曹操曹操就到。」

树丛对面，澪表情僵硬的身影映入我眼前。我看了看公园的时钟，长针正好指到『12』。

「那你就先走出公园，然后若无其事地走过去吧。」

良雨拉住我的手，拨开公园的树丛走到步道上，绕了一圈后便朝着公园的入口走去。接着在喷水池正前面对了对自己的手表和公园的时钟后，若无其事地向澪打招呼。

「早安，澪同学。」

「……早安。」

我也出声打了招呼，澪则一脸平静地向我回道早安，不过却一下子不安地调了调手提包的带子，一下子又蹬了蹬凉鞋的鞋尖。

「——这件衣服很适合你。」

我照着良雨杂七杂八的道理，称赞了澪的衣服（她说一开始先称赞衣服是基本中的基本！）。虽然话是这么说，不过其实我说的也不是客套话，只是单纯地把心里的感觉自然地说出口来罢了。

澪穿了一件清爽透气的宽松长袖连身长版上衣，下半身则穿着黑色七分裤。一头长发今天也高高缠起一个结。虽然不是太华丽鲜艳，可是原本她就已经非常有魅力了。

我一称赞完，澪便垂下头，嗫嚅地说声「谢、谢谢……」看到澪露出这种反应，我开心地笑了笑，而她