。

大概是心理疲劳吧。

我起誓，以后不再让惠担心。

‘那晚安啦。’

“晚安。”

……

衣服很紧。

像是大人穿的那种衬衫和裤子。

还给我系上了黑色的领带。手和脚都像是用浆糊固定了，难以弯曲。

所以我站得很直。

这大概就是为了站得很直的衣服吧。

黑和白。大家都穿着一样颜色的衣服。

我也是，惠也是，第一次见到的叔叔阿姨也是。

阿姨用手帕按着眼睛，对我说话。

我感到这声音离我很远。

她说话的时候，充满了混着眼泪的鼻音，我听不太懂她说的话。

她用戴着戒指的手，拨着我的头发。

‘真可怜呀，真可悲呀。’

她这么说我。

她一次又一次地说。

‘居然爸爸和妈妈一下子都死了。多可怜啊。’

她说悲伤。

不知为什么，我不理解这话的意思。

那是指要哭红眼睛，哭得脸都肿了吗？

那么，我不悲伤。

我见不到爸爸妈妈了。

我这么想着，感到胸口变冷了。

但也仅此而已。我没有想哭的感觉。

我以前是很爱哭的。

哭得眼泪顺着脸颊留下，一直弄湿脖子。

惠现在已经不哭了，但她直到昨天还是那样。

‘哥哥……’

惠轻轻握住了我的手。

虽然惠站得很直，但她的手指尖，还是在颤抖。

“惠。”

我拉着她的手。

“惠，悲伤吗？”

‘不……’

惠摇头。

她咬着嘴唇，拼命地思索该说的话。

‘我害怕。哥哥呢？’

“不悲伤……但是孤单。”

啊啊，这样啊。我很孤单。

这里只有我和惠。

其他人以为自己在看着我，其实他们没有看到我。

他们以为自己在看着惠，其实他们没有看到惠。

“没事的，别怕。”

我说着，我还是直冲着前面。

“不怕。有我在呢。”

我想到，之后就一直只剩我们两个人，我稍微感到有些害怕。

我想，是不是惠感觉到的‘害怕’，跑到我这里来了呢。

如果真是这样，那我会很高兴。

惠的‘害怕’，只要能减少就行。

衣服特别紧。我很努力才抓住惠的手。

如果能回家换了衣服，我真想紧紧地抱住惠。

就像妈妈对我们做的一样。

我想到这里，眼泪便稍稍流出了一点。

但那眼泪，还没来得及流出眼眶，就已经不见了。

……

我不悲伤。

我只是有些孤单。