有写着不像只是适当响应的词句。我也搞不清楚她到底是不是认真的。

——生理期都不来……

——我恨我父母，恨到想杀死他们。

——难道就不能喜欢女孩子吗?

不过，对于类似这种沉重的问题，图苏神也是泰然自若地写上：

『船到桥头自然直。』

唔……船到桥头自然直，话是没错啦……

「还真的是适当应付耶!」

我不经意地脱口说出这句话。这时候，图苏神板起脸来不高兴的说：

「反正闲着也是闲着!」

……难道，神明都很闲吗?

等到我已经习惯来值班（兼弥宜任务）的梅雨季节时，

「像这种事情，最后到底会怎么样啊?」

我在例行会议之后，这么问小松老师：

「如果对有烦恼的人随便乱写的话，有可能会造成当事人自杀，所以，责任是很重大的。」

「是啊!」

小松老师笑着点头回应我：

「不过，这种时候，可能稍微放开一点会比较好喔。」

「咦?」

「如果写得太过恰到好处似乎也不太好吧。我想所谓的神明……就是要让人觉得『或许是存在，又或许不是那么具体地存在……』这样是最好的吧。」

「啊……还有这种事喔……」

「她那个人意外地对某些事情是很认真的，她一定也会仔细斟酌适当拿捏的。」

「她那个人……你是指图苏神吗?」

老师说得一副好像跟她很熟的样子。

于是我开口问道：

「老师，你有见过她吗?」

「我很想再跟她见一面。」

老师遥望着远方回答我：

「她可是长得很可爱呢……」

「呵呵……」

才怪!不管怎么说，我一点都不觉得她有什么可爱之处。

后来，在下一次轮到我值班的时候，我就把这件事告诉图苏神。她翻阅著书说道：

「小松这小伙子，说过这种话啊!」

「嗯……他都已经是七十岁的老人了，应该不能叫他『小伙子』吧?」

「哼……他只是乳臭未干加上多了一些皱纹而已。」

「那……你们从小就认识了吗?」

「他是六十年前的弥宜。」

……唔。

经过了这段时间的相处，我大约可以了解图苏神的情绪变化。总是一副不高兴的表情是她本来的面目，当她真更高兴的时候，可以从眉毛微妙的角度跟声音的变化得知。其实，当我告诉她小松老师说的话时，她好像显得有些高兴。

「你们还真的认识很久耶!他看来一定会很长寿，如果好好活着，说不定会超过一百岁。」

一说到这里，图苏神的眉毛直接降到「不高兴」的位置。

「那家伙，活不过今年了。」

「咦——怎么突然这么说?」

「阳寿已到。」

「……妳连这个都能知道啊?」

图苏神以直盯着我看的眼神代替回答。

「那……我的寿命呢?」

我诚惶诚恐的问着，图苏神只是转过头去面向窗外。

「大家都这样消失而去了。」

她显得很无趣地说着。

我看着她那不高兴的侧脸，稍微想了一下。

假设图苏神已经一百岁了，那么在她看来，人类是多么的靠不住啊，随便吹一下就开始飘摇，接着就消失不见，感觉就像是烟一样飘渺也说不定。

就算是担任弥宜的人，也是每年都会更换不同的学生担任，只要经过大约十年的岁月，人的脸就会长得不一样了，百年之间，几乎所有的人都会死去。

在同一幢建筑物、同一个空间里生活了百年，而周遭的一切，除了自己以外，都以飞快的速度变化着——

不知道她的心情是什么样的感觉?

我一边这样想着一边盯着她看，她突然反过来瞪了我一眼。

同时，砰地弄坏了所有的日光灯，室内顿时陷入一片黑暗。

「哇……好暗啊!」

当我拿出梯子还有装在头上的手电筒（预防她作怪时用的），准备要更换日光灯管时，图苏神已经消失无踪了。神仙还真是神出鬼没啊!

话说回来……

因为我听到了那些奇怪的话，有好一段时间，我只要一见到小松老师，都会认为他不知道什么时候会突然昏倒，或是在什么时候突然死去，害我整天心头怦怦乱跳紧张死了……

但事实上，一直到年底，小松老师都还是活蹦乱跳很健康的样子。

就在我寒假前去值班的时候，我跟小松老师一边喝茶一边聊到了这件事：

「我说她也实在是很会开玩笑耶!」

当我这么说的时候——

「原来如此啊……」

小松老师随口附和着，并回头望向了图书馆里面那个神夷书架。