像毛巾或袜子这些洗好的衣物，一般人都会随手折两下就丢到一边去了，可是在海鸥先生的世界中，却给予它们更胜过昂贵绢织品的价值。不管是凝望着衣物在滚筒式洗衣烘干机里滚动的时间、经过烘干而变得温暖轻柔的衣物、或是单纯的折纸工艺，这些不起眼的小东西和琐碎的时间全都是他的宝物。平时根本不会多注意一眼的事物，在与海鸥先生共处的时光中却变得如此美好而珍贵。「空茫但并不虚幻」，这就是海鸥先生的秘密。

瓦儿认为，海鸥先生的生存方式实在太美好了。但在此同时，也证明了海鸥先生的世界也和爷爷一样并没有「出口」。

瓦儿只有周末会到医院采访，到了晚上就回家。平常时候则是得乖乖上学。每天都有很多非做不可的事，当然也有很多很多想做的事。说到「将来的梦想」还是很茫然懵懂，但总有一天，自己应该会踏进那个更辽阔的世界，也会遇到各式各样不同的人事物吧。再多时间仍嫌不够，想要公平的把时间分配给每一件事，就物理而言就是件不可能的事。在选择取舍之间，若不加紧动作向上攀爬，很快就会追不上时间的脚步。

但海鸥先生不一样。海鸥先生的将来并没有通向任何地方。所以海鸥先生才能在这个封闭的世界里投注所有心神，一心一意地绽放属于他的光芒。对瓦儿而言，拚命迈开脚步追赶的每一天，就等于是海鸥先生蹲在地上观察蚂蚁的行进队伍般，又或是在沙滩上抓着满手白砂，用心寻找挑选出漂亮的贝壳一样，哪儿也前进不了，只是不停地在原地转圈圈罢了。海鸥先生没有昨日的记忆，也不懂得计划明天，海鸥先生无疑是身处在被过去与未来切割分离出的小小世界之中。

温柔又寂寞，幸福中却透露着不幸的色彩，这就是海鸥先生。

「……嗯？这是什么啊？」

海鸥先生的枕头边放了一迭厚厚的纸张。那是用日历之类的纸张裁成记事本的大小，被麻绳固定住的涂写册子。

「我可以看吗？」

海鸥先生并没有露出不愿意的表情，瓦儿于是伸手拿起那迭纸张。稍微翻了几页后，发现里头全是用铅笔写下的字。就像小学生练习写字般，每一笔每一划的力道都很重，甚至连下一页的纸张上都留下了痕迹……仔细一看，那些痕迹也全都重迭在一块。

最上面的一张纸只有活像蚯蚓的歪七扭八曲线，很难辨认出他到底写了什么。看起来他只是单纯地描出形状而已，并不是因为明白那几个字的意思才刻意写出来的。继续往下翻找回溯，那几个字的模样果然愈来愈明显，最后瓦儿终于看出来那是三个国字。

不停反复写下的三个字布满了整张纸面。就是为了描写出同样的几个字，才会有这么厚厚的一迭。看这些纸张拢合起来的厚度，应该有几百张才对。这到底是什么功课啊？如果一天写一张，那海鸥先生已经持续好几百天都在写这几个字了。这跟海鸥先生给人透明如水悠游滴落的印象一点都不搭，彷佛有什么漆黑的执着正从那迭纸张上蔓延流出。

就在瓦儿错愕得不能言语时，海鸥先生也从矮柜的抽屉里拿出新的白纸和铅笔（抽屉里有好几支蕊芯已经磨得圆圆的短铅笔），再把新的白纸放在那迭纸张上。

「每天、写。不忘记。」

他说着，手里的铅笔又开始描绘垫在底下的纸张上的字形。他兴高采烈的整张脸上充满了光辉，瓦儿想：问一下应该没关系吧？于是便扬着微笑开口了：

「这是什么意思啊？」

「不知道。」

「咦？」

「我、不会念。」

但瓦儿的问题，却让海鸥先生的表情瞬间沉郁了。他放开手中的铅笔，把搁在最上面的那张白纸捏得皱皱的，焦躁的拖着自己无法随心所欲行动的身体扑上床。如此粗暴的行为，更是一点也不像海鸥先生。

那三个国字，对过去的海鸥先生来说，应该存在着很重要的意义吧。就像他为了不忘记折纸的步骤而一再重复着相同的动作般，就是为了坚持那股不像海鸥先生该有的执着，日复一日持续描写着，希望能永远记住的——重要的意义吧。

可是，最教人难过的是，现在的海鸥先生已经遗忘了那几个字的意思，甚至念不出来了。但他仍记得那是绝对不能忘的一件事……这会有多么懊悔苦涩，瓦儿根本无法想象。

「强纳生。」

站在海鸥先生身旁，瓦儿看着那些纸张，念出了写在上头的字。

「这几个字念强纳生，你写的是强纳生喔。」

「强、纳、生……？」

海鸥先生一字一顿的用力重复念出那几个字，笨拙的伸出手在纸面上抚摸。彷佛是为了藉由折翼的海鸥般弯曲僵硬的手指触摸，来唤起刻划在脑海深处的记忆般。强纳生、强纳生……这几个字断断续续地不停从他口中吐出，海鸥先生白皙的指腹来来回回在那几个字上游移而沾染了铅粉，把手指都弄得脏兮兮的。

一滴泪水，从海鸥先生的脸庞缓缓滑落。

「我、不、知、道……」

那是从身体底层挤出的痛苦呢喃，