行一个车站距离远的市民会馆。虽然隔了一站,却不是什么大不了的距离,就算徒步也花不到十分钟。我可是穷到付不出电车钱呢!
那是一栋造型绝不友善的四角形钢筋混凝土建筑物。一共有三层楼的它,二楼与三楼是设备还算齐全的剧场。我上过的中小学——公立也是原因之一——每年都会在这里举办像是看话剧或是大合唱之类的活动。连我自己也曾经站上那个大舞台。呃……虽然是站在最边边啦!
一楼是多功能使用空间。每次通过时,里面都会有不同的活动。从铁路公司的失物大拍卖到各种企业的展示会——就连某处艺术家的个人画展都有。
将巨大的空间隔成一半所举行的活动是「九瑠夜明日画展」。这场画展的赞助商是某中坚金融信贷业者。从这一点来考量,肯定不是什么大企画,不过在关西圈内进行十三场各为期两天的巡回展览,说不定画家在艺术界也算是名人呢!
不过,当然我完全没有听说过「九瑠夜明日」这号人物。
九瑠夜明日老师的画作,好像都有著用色鲜艳的共通点。他使用原色系——特别是使用红色的表现手法特别精湛。入场时拿到的小册子上面,还写著「红色魔术师」这种让人不明究理的宣传文字。
顺带一捉,当然不会有人真的叫作九瑠夜明日,这是笔名。
他的本名叫作栢山右。当然,这也算是很少见的名字吧!小册子上还写了他是名古屋出身,又在哪一年拿了某某奖项的简历。
正如这本手册上所写的一样,展示出来的每一幅绘画都色彩鲜明。
画作中,洋溢著宛如要烧灼视网膜的红,以及黄色与蓝色。
他似乎没有特别喜欢的题材。绘画主题从人物与建筑物,一直到风景或花草等均包括在内。画展中,甚至还有「上下颠倒」这种不晓得在画什么的作品,作品多样化的程度更是用不著提。
除了都是油画这一点之外,我从画作的外观中找不出任何共通点。或许,是因为我没有正确的区分抽象派或写实派这些绘画派别的知识吧,不过这些画作看起来还是呈现出非常自由奔放的感觉。
一边随意眺望数不清的绘画一边走著,其中一幅画吸引了我的目光。
那是极不可解的……「形状」。
「呃……标题是——『红色肖像』?」
在画框下的白色牌子上,清清楚楚的以粗体字如此写著。
这幅画,的确是红色的。截至目前为止所看到的画作虽然都使用了红色,但大部分只是在局部的地方加以点缀而已。之前明明只是用来强调主题,或是以使用鲜明抢眼的红色作为色彩基调……但这幅画里只有红色。除此之外的颜色,例如蓝色或是黄色,连一滴也没有使用到。
然而,这幅画实际给人的印象与其说是红色,倒不如说接近黑色吧!卯起劲来涂在整面画布上的红色看起来又黏又稠,颜料甚至到了随时会滴下来的程度。这是因为颜色层层叠在一起变质成深暗色调的缘故。
第一眼看到时,应该说就外行人的眼光来看,这幅画虽然像是用颜料乱涂而成的,但却有著某种难以言喻的奇妙迫力。
迫力——就是这样。
是一种心脏被紧握的压迫感。
连呼吸都会忘记的沉重压力。
是一股能直达心灵深处,甚至是到达更底部的力量。那股力量大概抵达了绝对不能被碰触到的场所吧!在那儿,有著绝对不能受到他人力量左右的重要部分。也就是——被称作「生命」的存在。
从体内涌上的情绪,不是至今为止那种「很漂亮」的随便感想。
呕吐感……强烈的嫌恶感。
我实在不觉得艺术会有这种力量。
笼罩在画作里的是,某种更凶恶不祥的能量。
「肖像吗……哪里是眼睛,哪里又是嘴巴呢?话又说回来,上面真的有脸孔吗?」
我困惑的歪著头。
既然是肖像画,当然要有五官——总不会是无脸妖怪吧——但不管怎么看,眼前的画都让我想要怀疑这件事。这幅画的相对位置就是这么混乱。应该说,像足以红色和黑色颜料描绘的泥沼吧!如果要取名字的话,我觉得没有比「混沌」更好的标题了。
这似乎不只是我个人的感想而已。证据就是,在画作前方摆了一张高度及腰的桌子,上面还准备了明信片尺寸大小的纸以及原子笔。根据纸上以粗体文字印制著「来向九瑠夜明日老师挑战吧!!」来判断,这应该是请写出这幅画中究竟有什么「肖像」的活动吧!
「不过,我不是很懂耶!为什么要用有奖徵答的形式呢?」
「……这并不奇怪。许多被称作艺术的事物均是如此。」
「是哦……你是指谜题吗?」
「尽管是无法理解的话就不具有任何价值的事物,但却又有著不能寻求理解的两难特性——包含在画作内部的意义与本体意义的混淆观点。或许也可以说是被容许的矛盾——因此,它与谜题具有相同性质,是正确解答率百分之百的话,就无法成立的存在。」
「呃……