这是一个很热很热的夏季午后。

藤堂修造的妻子藤堂真奈美在厨房里开始准备晚餐。今天的菜单是盛满蔬菜的面线与冰镇豆腐，还有只加入海带芽与面衣的清汤。如果有客人在的话另当别论，但藤堂家平常的菜色其实很俭朴。

夫妇俩都不喜欢太奢华的食物，再加上超过五十岁以后体力快速下降，食量也一起变小了。因为特别受不了油分，所以这几年藤堂家的餐桌上从未出现过油炸物。

宽广的宅邸内静得连一根针都听得到。丈夫从午后就一个人关在寝室里。自从辞掉工作后，他就一直是这样。今天他好像发现什么有趣的古书，现在一定是读到连几点都忘记吧。

藤堂夫妇没有小孩。真奈美因为身体有问题，所以无法怀孕。超过三十岁时因为感到疑惑而前去医院检查，却被告知了这个答案。通常在这种情况下，丈夫不是会诉请离婚，就是会利用某些方法试图获得子嗣但温柔的修造却没有这么做。真奈美接受这种无情的宣判后，有好一阵子都无法重新站起；如果丈夫再跟自己离婚的话，就真的不知该如何是好了。修造温柔地支持着无精打采的自己，所以她对丈夫除了感谢之外，还感受到比以前更强烈的爱意。

因此，这对已踏入不惑之年的夫妇，就这样过着相依为命的生活。宽敞大屋里如今没有第三者的声音，也几乎没有会发出声响的东西。

哎呀，时间已经这么晚了啊！

放置在厨房的古老发条式时钟指针指着五点半。虽然老旧，但制作精良的时钟并没有报时不准，指针指出了正确的时刻。只不过它必须要定期上紧发条，这种劳动对已经年老的夫人而言，绝对不是一件轻松的差事。

时间已经差不多了吧。真奈美熄了加热清汤的炉火，接着前往丈夫的房间。把自己关进房间里的修造，如果就这样放着不管，有时候一整天都不会走出房门，所以她得像这样特地过去通知他该吃晚饭了。

拖鞋在地板完全裸露的走廊上发出啪嚏啪嚏的声响。早在很久以前，真奈美就觉得即使是便宜货也无所谓，但这条走廊应该要铺一条地毯才行，因为这样走起来对膝盖不好。只不过，她的丈夫对这种事情完全不在意。

过去的他只对工作抱持热情，现在则是热衷于其他事情。

修造原本就是一个把工作当作兴趣的人，所以真奈美多少有些担心他要怎么度过老年生活。不过快到六十岁前，他突然发现古董的好处，于是就这样一头钻进了搜集古董的嗜好。连不用退休的会长职务都轻易地让给后进晚辈，他也表示是为了将更多时间投注在新兴趣上面的关系。连真奈美当初也对这种孩子气的想法感到愕然。

因为，他明明没有刻意买旧东西回来的必要。更何况，古董的价格比平常在卖的新东西价格要多出一、两位数，这点更让她无法坦率地对丈夫的新兴趣感到开心。

不过，最近她已经不那么想了。

甚至可以说，她很喜欢那些古董。

即使以现代美感为标准，作工精细的古董也都是十分美丽的物品。

优良的纯粹之物没有改变的必要。

说这句话的人是修造。虽然他大概是从别人那边学来的，但夫人至今也能够理解这句话的意涵了。新旧不是问题，优不优秀才是重点。不管多么地古老，纵使曾被他人使用过，如果拥有十足的魅力，就有其价值存在。

而且，古董必须花功夫照顾，这一点也很不错。不用做菜或是没有洗衣、打扫等家事要做的时候，她总是用缝纫或是打毛线，还有研究料理以及园艺之类的事情来打发时间。其中，保养古董是她最快乐的时候。

虽然说品质好的东西就是好，但那些古董都已经老旧到不能再旧了。如果不每天注意状况，它们有可能一下子就不能使用了。

这种繁琐事物或许不适合年轻人，但对每天悠闲度日的老人而言可以说是刚刚好。

朝走廊深处前进，马上就可以看见一道厚重门扉。

这里本来安装的只是普通门扉，但她记得丈夫去欧洲旅行时，在一栋古老房屋中发现了这道门之后就非常喜欢，于是就将它买了回来只有门而已。如果是别的东西也就算了，但就只有门而已。听到这件事情时，与其说是无奈，倒不如说她的情绪完全被惊讶给支配了。

因此只有那儿的氛围不同，与旁边的墙壁有着强烈的不协调感。

而且，门的问题还不只这样。

她将手伸向门把，向后一拉。这么做的同时，一阵拉长的叽嘎声如同野兽低鸣怒吼般的声音在四周响起。

不论经过多久，她都无法习惯这道声音。

虽然把门连同铰链一起带回来上面似乎用了某种豪华的手工装饰，但当门拉不动时，就会发出像刚才那样的巨响。原来的主人刚买这扇门时就是这个样子了，因为修造不喜欢修理古董他希望让东西保持原貌的意见，所以这种情况至今仍然没有改变。那道声音吵到不管在屋内任何一个角落都能听得到。

只有两个人在家时虽然不用敲门，但丈夫只要听到这道声音，就会察觉夫人过来了