如今连信明都下落不明。异常现象侵蚀村子的每个角落,对所有人一视同仁,没有例外。
失去父亲的静信依然没有责怪尸鬼的意思,即使自己以及美和子早晚会成为下一个牺牲者,他还是不认为尸鬼应该被消灭。静信讶异于这种不合常理的想法,他很明白这等于是间接助长了村子的毁灭。
没错,静信的内心深处认同尸鬼的行为。即使不至于协助尸鬼消灭村子,静信却认为村子的毁灭是无可避免的结局,这种连自己都难以接受的想法让他无法谴责敏夫的行为。
委托光男打扫办公室之后,静信披上袈裟前往正殿。参加早课的村民愈来愈少了,几乎看不见熟悉的面孔。德次郎和节子已经不在人世,经营杂货店的千代也好久没来了,偌大的寺院只剩下静信一名僧侣,昔日荣景早已不复见。不过说也奇怪,每天的早课少了许多熟面孔,却多了不少向来不会露面的信众,其中甚至还包括了好几个不是信众的村民。他们很少说话,也从未谈及前来佛斯参加早课的原因,总是默默地听静信讲道,默默地离去,直到某一天突然消失了为止。
佛寺逐渐丧失原本的功能。越来越多的村民在静信不知道的地方死去,愈来愈多的死者在静信不知情的状况下被埋人土中。
这就是妥协所造成的结果,静信心想。他没有感慨的资格,更没有怜悯的权利。只能眼睁睁地看着村子步上毁灭。
6
竹村文具店的门口今天依然十分热闹,几个老人家的话题围绕在大川酒店昨晚举行的葬礼。
“我活了大半辈子,从来没见过那么奇怪的仪式。”
弥荣子频频摇头,武子更是双眉紧皱,一副不以为然的神情。
“就是说啊,真不知道浪江在想什么。要是我儿子说要办那种葬礼,早就被我骂得狗血淋头了。”
“没办法,佛寺忙不过来了。”一旁的多津接口。“刚好碰上尾崎家的葬礼嘛。”
“话是没错啦。”武子扁嘴。“可是也不该搞成那样吧?简直就是让别人看笑话。”
弥荣子猛点头,表示赞同。这时双手叉在胸前的笈太郎若有所思地走了过来,眼看着就要走过文具店的门口了,武子连忙出声叫住他。
“你在发什么呆啊?”
“没有啦。”笈太郎摇头苦笑,找了个位置坐下。“我问你们,如果一间没人住的空屋发出声响。这代表了什么?”
“你在说什么啊?”
弥荣子大为不解,笈太郎神秘兮兮地继续说下去。
“我家隔壁的房子已经很久没人住了。那里原本是山濑老爹住的地方,老爹过世之后,他老婆就搬去跟儿子住在一起了。后来那栋房子租给副岛木材行当仓库,可是副岛老板于去年病逝,木材行跟着结束营业,那间仓库就一直空在那里。”
“嗯,那栋空屋我也知道。”多津点点头。
“可是说也奇怪,这阵子总觉得屋子里好像有人似的。我家的厕所跟隔壁的空屋只有一墙之隔,半夜里起来上厕所的时候,常常听到从隔壁传来的声音。”
“若不是听错了,就是你得了老年痴呆。”
弥荣子消遣笈太郎。
“别开玩笑了,真的有声音,而且听起来就像是有人在屋子里鬼鬼祟祟地不知道做些什么,绝对不是老鼠弄出来的声响。原本以为有人搬进来了,可是白天的时候跑去敲门,却又半个人也没有。”
“大概是砖墙热胀冷缩的声音吧。”
听到武子的推测,笈太郎略事思索,然后点点头。
“或许吧。声音这玩意很奇怪,你永远不知道它是从哪传来的,搞不好真的是砖墙热胀冷缩的声音。”
“我就说你想太多了嘛。”
“没办法,晚上听起来真的很恐怖。大概是年纪大了吧,这阵子一点小事就会把我吓得半死。除了隔壁发出怪声之外,村子里还有很多莫名其妙的事情。”
“你老了啦,承认吧。”武子放声大笑,一旁明多津却在心里暗自点头。
有件事一直让多津觉得不对劲,那就是南来北往的车辆。有时一辆没见过的车子开进村子。之后却再也没见到那辆车子开出来;要不然就是从村子里开出来的车子十分陌生,之前多津从未见到它开进去。这阵子多津将寝室搬到二楼面向道路的房间,晚上睡觉的时候一定会打开挡雨板,为的就是要监视夜里的交通情形;可是怎么算就是不对,一定有几辆车只进不出,要不然就是开出来的车子不知道是从哪冒出来的。白天的交通流量剧减,入夜之后却往来频繁,这种奇特的现象让多津感到十分不安。
“说到村子里的怪事,”弥荣子刻意压低音量。“听说下外场的松尾家失踪了。”
“你是说下外场的治丧主委?”
“不是本家,是分家,山脚的松尾家啦。没记错的诟,住在那里的是一对老夫妻。”
“哦,我知道。”
“听说家具都还在,那对老夫妻却不见了呢。不过屋子里找不到值钱的细软。家里面也没有翻箱倒柜的痕迹,所以大家都在猜他们是不是跟其他人一样