在入夜之后出现，他不知道这是弟弟本身的意思，还是出自于天神的旨意。若这是弟弟本身的意思，真正的目的又是什么？报复、弹劾、怨念，他在尸鬼的身上看不到任何他所能想象出来的动机。尸鬼只是以空虚的眼神看着他，一言不发的跟在他的身边。他不知道询问尸鬼的意图到底有没有意义，若尸鬼真的有所意图，他也无法想象弟弟这么做到底是为了什么。

静信放下手中的铅笔。

稿纸上的空格逐渐被黑色的字迹甜满，然而静信却不知道字迹在写些什么，仿佛在堆着毫无意义的积木一般。在静信的眼中，被填满的格子似乎个个都写了一个空字。

（不对。）静信转念一想。被填满的格子里面都写着谎言二字才对。

这是慈悲，而不是诅咒。

即使他的弟弟已经成为慈悲的化身，难道就不会对杀害自己的凶手产生丝毫的恨意吗？

他在一时冲动之下杀死了自己的弟弟，因此弟弟不可能事先预知哥哥的杀意。背叛总是伴随着无法解释的唐突而来。若弟弟真的对他有丝毫的怜悯之意，这个人绝对是慈悲的盲目信徒。

（慢着，不能这么说。）

他的弟弟当然只是被赋予特定意义的表象之一，静信并不打算在虚拟的小说世界当中重现真实世界的人物，将两者互相比较本身并不具备任何的意义。

然而清水惠的英年早逝却大大动摇了静信的内心，让他不由得感到笔下的人物与真实世界有着相当程度的关联。

谁有预知小惠之死的能力？就连敏夫也料不到小惠竟会突然猝死。

人难免一死，这是人类无法避免的宿命。呱呱坠地的新生儿会死，少女也会死，人的一生其实只是建立在人们对生命的延续性所抱的乐观假设之上的幻想罢了。生命与死亡是一体两面的，活着的人随时都得面对死亡的威胁。

然而小惠的骤逝实在令人心酸。她享有她那个年纪的人生，静信却觉得她的权利被某人剥夺了，而且还是用非常不道德的手段。她所有的可能性，她所描绘的未来、以及她往后的可能碰到的喜怒哀乐，这些都是她应享的权利，如今这些权利全都被死亡以及非法的手段剥夺了。

死亡是非法的，既然如此，他对弟弟造成的死亡也是非法的，更何况造成弟弟死亡的原因是杀害的行为，是比自然死亡更不道德、更缺乏慈悲的暴力。当小惠逐渐接近死亡的时候，她本人是否有所察觉？弟弟又是否如此？若已经察觉到步步逼近的死亡，当时他们内心又在想些什么？

静信突然发现自己应该知道这个问题的答案是什么。

畏畏缩缩的环顾四周，只看到血红色的旋涡不停打转。知道舍监前来关闭大浴场之前，静信一直看着眼前的液体。白色瓷砖上面透明的水珠，以及淡淡的鲜红。稍嫌粘稠的红色液体在透明水珠的带领之下，化为一条条鲜红色的小溪。小溪的前端又细分成好几条支流，注入一望无际的清澈大海。当时静信的脑海里面没有任何想法，一方面是因为这是自己选择的道路，另一方面也或许是因为他早就知道这么做并不足以让自己丧命。没错，至少对自己来说，那并不是非法的行为。

不过对静信身边的人而言，这无疑是大家最不愿意见到，也是避之唯恐不及的现象。当天晚上静信被计程车送进医院，第二天回到宿舍的时候，父母已经等在那里了。静信当场被父母带回家里，被迫与光男、鹤见以及安森德次郎那些跟寺院颇有渊源的地方人士进行恳谈。每个人见到静信之后的第一句话，就是问他为什么要做出这种傻事。他们看起来似乎都受到不小的冲击，仿佛违背正义公理的非法行为就发生在他们的眼前。

为什么？智者询问。

静信无法回答，因为他心里面没有答案。于是他们以自己的认知斟酌他的行为，加以整理后收藏于心。他的邻居已经不想再问为什么了，只对夺去他们所爱之人的凶手报以无限怜悯的视线。

回过神来的静信叹了一口气，神情充满了自嘲。夜晚的冷风伴随着虫鸣传进屋里，静信将桌上的稿纸叠好之后丢进垃圾筒，直接走出办公室。

从寺院前的广场往下望去，整个村子笼罩在一片黑暗中。家家户户生起的火堆早已熄灭，回家的死者和迎接死者的村民全都沉浸在梦乡之中，除了一户辗转难眠的人家之外。点点灯火当中也包括了遭逢不幸的那户人家，静信仿佛从窗口看到少女的遗体身边围绕着亲爱的家人，陪伴爱女渡过最后一个晚上。彻夜不熄的烛光和线香代表着家人最后的庇护。

一想到清水、宽子以及祖父德郎的悲痛，静信心头顿时一沉。白发人送黑发人无疑是人世间最惨痛、也最令人不忍卒睹的的悲剧。静信带着一颗抑郁的心，缓缓的走进墓地。

对静信而言，墓地并不是什么有所忌讳的场所。墓地固然是死者长眠的地方，然而静信却觉得这里就像是自家客厅一样的自在。寂静的墓地里面半个人也没有，这里总是空无一人。

打开手电筒后，静信沿着羊肠小径穿过墓地来到位于寺院西北方的树林。急倾而下的山坡直通丸安木料厂的木材堆积场，