小马的时候，静信都不由得怀疑为什么不将牛头和马头都朝向屋外。大家都说朝向屋内才表示那些小牛小马是让祖灵回家时骑乘的交通工具，不过静信却认为朝向屋外面对墓地才足以代表每一户人家对祖灵的欢迎之意。

蹲在火堆之前的美和子不发一语，静信不知道每年的这个时候，母亲都在想些什么。可能是在怀念早已去世的父母，也有可能是在跟英年早逝的兄长说话。打从信明还会跟着大家一起生起火堆的时候，美和子就经常蹲在地上不发一语。凝视着火焰的神情令人有种自我封闭的感觉，就好像是在怀念其他地方的死者，而不是这个家的死者。明知自己没有权利将其他地方的祖灵迎接回来，却阻止不了对其他死者的思念。每当一想到这里，静信就会觉得自己虽然对室井美和子十分了解，却对山村美和子一无所知。

望着蹲在火堆前面等待枞树枝燃烧殆尽的美和子，静信突然抬起头来往前走了几步。从山门一路延伸下去的参道左右，也看得到几处忽明忽暗的火光。

静信喜欢村子里的盂兰盆节。家家户户在门前燃起火堆，竹帘之后若隐若现的佛堂，以及宛如走马灯一般的提灯。十三迎、十四吊、十五慰、十六送是村子里自古流传的说法，经由迎、吊、慰、送四个步骤之后，村民将会回忆起死者的种种。平常为了生活奔波的村民，只有在今天晚上才会想起早已逝去的死者，才会忆起昔日与死者之间的生活点滴，这些尘封许久的回忆，将会在忽明忽暗的火光当中重新复苏。

身后传来一阵细微的吐息声。回头一看，美和子正从水桶里面将水舀出浇向火堆。将小小的牛马放在怀里之后，她站了起来。

我先进去了。

母亲熟悉的神情映入眼帘。站在面前的这个女子只是名为母亲的生物，脸上的表情看不出一丝母性。

静信颌首。母亲离开之后，他继续望着脚底下的参道。火光比刚刚少了一处。在晚风的诱惑之下，他信步走下山门，挑了一块石阶坐了下来。山脚下的火光愈来愈小，最后终于消失不见。

苏醒的死者回到怀念的家中，回到原本属于他们的地方。只剩下空虚的墓穴被留在身后。被黑暗包围的墓穴正孤零零的等待死者的归来。

成为我的被褥吧，土壤悲叹。违反天道的你为何如此眷恋这块充满罪恶的大地？

静信笑着摇摇头，准备起身回家。这时星空之下的道路彼端出现一个白色的人影。

白色的人影在前方出现。

今晚，他又从坟墓当中

静信看着前方的人影，没多久就察觉人影的主人应该是个孩子。人影继续信步而行，当静信发现来人是个女孩子时，对方也停下了脚步，似乎察觉到静信的存在。过了不多久，少女朝着确定的目标快步前进，走到石阶之下时，停下脚步抬头看着静信。

歪着头打量静信的神情十分稚嫩，绣球花纹的洋装更衬出轻盈纤细的身段。少女的年纪大概十二三岁，乌黑的长发从削瘦的肩头一路滑落。

室井先生吗？

静信点点头，看着这位陌生的少女。对方的身上嗅不出外场的味道，静信马上就知道眼前的少女到底是谁。

丝毫不怕生的少女轻巧的跳上石阶，直到可以平视坐在石阶上的静信时，才停下脚步。

你就是室井静信？

问话的少女脸色十分苍白，大概是不常晒太阳的关系。

是的。

少女露出微笑，将纤细的双臂背到身后。

我很喜欢你写的小说。

突如其来的赞美让静信不由得睁大双眼，一时之间不知道该怎么回答。

少女歪着头打量静信。

你是写半牛神的室井静信吧？

嗯，是我写的没错。静信打量着少女，脸上充满疑惑的表情。你看过那篇小说？

对啊，很奇怪吗？

倒也不是。静信露出苦笑。谢谢你的赞美。你可能是我最年轻的读者了。

少女抿嘴而笑。

或许吧，里面的确有些艰深难懂的词汇。少女说完之后，马上语峰一转继续说道。不过只要身为人类，每个人都能体会被神遗弃的感觉。

你喜欢看书吗？

喜欢啊，我看过不少书呢。少女又补上一句。我什么书都看，你写的小说也是我从爸爸的书架上借来看的，总共看了六篇长篇和两篇短篇。除非还有其他作品，否则你写的小说我全都看过了。

真是不得了。静信脸上挂着微笑，内心却感到十分狼狈。没有其他作品了，你还是第一个把我所有小说都看完的读者。

除了小说之外，我也常常在杂志上看到你写的专栏。去年好像就写了一篇跟这个村子有关的报导嘛。

静信点点头。

你怎么知道我写的就是这个村子？

只要看过一次，多多少少也猜得出来作者是在写自己居住的地方。然后再翻阅其他小说上面的作者简介，就会知道你大概住在哪一带了。再说作者简介上面也有寺院的名称，打开地图仔细搜寻就找得到了嘛。

你就是这样找到这