老人。

咚咚咚咚——鬼京毫不客气地敲着看似廉价的门，在垃圾袋乱放的肮脏玄关前大声叫道：

「美国爷爷，你可爱的孙子鬼京来玩啦，快开门啊。」

没有人应声，因此鬼京不断敲着门的手更用力了。

「喂！老头子。你死了吗？你总算寿终正寝了吗？一个宛如排泄物的人类被处理掉之后，社会又变得更干净了呢？上帝万岁！」

「吵死人啦！」

伴随着「砰咚」声响和激烈的怒吼声，入口彷佛会连铰链一起飞出去似地打开，宛如熊一般的巨体伴随着恐怖的酒味从室内现身了。

是个巨汉，是个肌肉发达的白发老人。在这种寒冷的天气中，穿着汗衫和短裤这种一看就让人起鸡皮疙瘩的服装，不知被头发还胡须覆盖着的脸部中央，是因为酒醉的关系吗？在有着污秽颜色的眼眸之中，闪耀着犀利的光芒。

他的名字是无城美国。曾经挑战物造研究这个梦想，在大失败之后遭到学会放逐，用负面意义证明了梦想终归是梦想的失败者。他丧失了荣耀和一切，如今是在这种破房子里头一个人寂寞地度过余生的人生失败者。是鬼京的祖父兼吵架对象，还有鬼京绝对说不出口，但他认为就宛如人生师傅一般的对象。

看到祖父一如往常的老样子，鬼京咧嘴一笑，举起了手。

「哟，混帐老头。你还活着啊。真遗憾。」

「我活着碍到你了吗，混帐小鬼。这么晚了有什么事啊，吵死人了，小心我宰了你。」

美国用低沉的凶猛声音这么威胁着鬼京，然后像是看到无聊的东西一般，转身回到房间。他并末将门关上，因此鬼京擅自判断这代表自己可以进去，而进入室内。

室内堆积着大量的不知是资料还书的东西，虽然杂乱，但不会感觉不愉快。与其说是脏乱，反倒感觉像是美国即使年迈也无法完全压抑住的热情洋溢出来一般。这个彷佛食人妖怪一般的巨大老人，至今仍未丧失重返学会的梦想。

对于物造这个童话抱持着梦想，奉献了所有热情，惨遭失败——失去一切的祖父。鬼京在内心对着无城美国宣言。

就快了。

自己就快要能实现祖父的梦想了。

「唔……」

美国似乎是醉了，他用缓慢的动作翻找着冰箱，拿出了贴着疑似违法标签的酒瓶。然后打开水煮鱼罐头，插上牙签，放在榻榻米上。接着拿出两个明显没有清洗过的玻璃杯，倒满有着诡异颜色的酒，递给鬼京。

「喝吧。」

别叫末成年者喝酒啦——这种常识般的意见对这个老人不通用。鬼京在还不满十岁的时候，美国就给了他酒和香烟。身为认真社会人的双亲当然提出了抗议，但美国跟鬼京都毫不在乎地经常在这个房间里饮酒作乐。

鬼京看了看正以惊人的气势蒸发着、感觉酒精浓度很高的酒，抬头仰望坐在眼前的美国，试着问道：

「爷爷，这是什么酒？」

「不知道。我打开冰箱就看到它放在里面。」

「你都痴呆成这样了，搬来我家住啦。要养爷爷一个人还不成问题哦？」

「我在会给你们添麻烦啊。」

鬼京认为用低沉的声音这么低喃的美国十分帅气。宛如隐士一般像这样即使年迈也持续着不规律的生活，见识过许多普通人生不会知道的事情。与其像双亲那样成为社会的齿轮、过着毫无个性的人生，鬼京更想像美国一样华丽地一跃成名且爽快地失败之后，过着愤世嫉俗、像这样跟傲慢的孙子抱怨的人生。

鬼京一边啜饮着浓烈的酒，一边跟祖父享受着无关紧要的对话。

「不过这酒还真强烈啊。我来这里之前又已经喝了啤酒，明天还要上学耶，要是宿醉怎么办啊？」

「鬼京。」

美国缓缓地转变成严肃的表情。鬼京坐正，心想不知是什么事；但这个老人并非在开玩笑或卖关子，而是用认真的声音开始说些奇怪的事。

「啤酒不算是酒。」

「……」

「那是有颜色的水。」

那又怎么了。

「鬼京。」

他是喝醉了吗？还是真的痴呆了？美国没头没脑地——但又宛如突袭一般，彷佛要贯穿鬼京脑袋似地，用锐利的眼神看向这边。

「你身上有血腥味哦。」

「……」

「鬼京。」

美国，这个不幸的怪造学者，并非在斥责或说教，只是理所当然似地谈论着。跟自以为是地将一般的道德论和价值观强押在自己身上的双亲不同，鬼京无论何时都将美国那含义深远、由经验创造出来的话语铭记在心。他是自己人生的导师，也是无可替代的血亲；是自己身为男人、身为人类的理想形象。

虽然一谈到这种事，无论是谁，甚至连美国本人大概都会露出奇怪的表情。

但鬼京果然还是喜欢这古怪的老人。

「我差不多要九十岁了。」

他面无表情、面不改色地灌入倘若是不会喝酒的人，大概会醉倒的酒量，低声说道